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Introduccion

e La verdadera enfermedad es creermos derrotados
cuando aun tenemos fuerzas para luchar.

e Las pruebas nos dan cardcter.
e La adversidad nos ayuda a madurar.

e Si somos personas de actitud positiva, la huella del
dolor se traducird en un alma mdas noble, humilde y

sin aires de grandeza.
e Hay un propdsito en todo lo que sucede.

Estas fueron algunas de las muchas ideas que pasa-
ron por mi entendimiento mientras peleaba a muer-
te contra el virus, un adversario invisible, insensible,
cruel, traidor, capaz de acabar con mis proyectos de
vida e infectar a otros para destruirlos.

De igual forma, me vi obligado a pensar en los virus
sociales que las personas hemos creado; (crimenes,
agresiones, enganos, estafas, mentiras, abusos, ex-
cesos, dafos a la naturaleza...), que por su peligrosi-
dad y difusion estdn acabando con la raza humana.



Nuestra mayor debilidad ante los virus de cualquier
tipo es la confianza, creernos seguros, mientras ellos

usan su arma principal: la sorpresa.

¢Como defendernos?, écon qué recursos pelear?,
écomo soportar un lecho de dolor?, écomo hallar-
le sentido al llanto?, {cdmo reconciliarnos con Dios
cuando nada de lo que sucede parece tener senti-
do? Preguntas dificiles, ancestrales; tuve que tratar

de contestarlas cuando me enfrenté con el virus...

Esta es una historia que me gustaria no haber tenido

que escribir.

El autor.



1
Dia del padre

Celebramos en un parque publico con lagos
artificiales; estamos preparando la comida
cuando escuchamos el escalofriante estruendo
de un accidente automovilistico a escasos me-
tros de distancia; giramos la cabeza; hay gri-
tos. Buena parte de la valla que limita el par-
que se ha caido; un hombre, tal vez borracho,
se sali6 de la carretera y acaba de estrellarse
con la enrejada de los jardines en donde mu-
chas familias conmemoran el dia del padre;
por fortuna no hay chicos jugando cerca; co-
rremos a ayudar al conductor; soy el primero
en llegar, la escena resulta macabra, no permi-
to que se aproximen mis familiares, pronto lle-
ga el auxilio médico. Vamos a otro paraje lejos
de ahi, comemos en mesas improvisadas sin
poder borrar de nuestro cerebro la impresion
del accidente; ya entrada la tarde organiza-
mos un partido de fatbol, participamos hom-
bres, nifios y mujeres; comienza a llover; algu-

nos desertan del soccer y van a refugiarse; la



mayoria continuamos corriendo detras de la
pelota; la lluvia se vuelve chaparrdén; nifios y
adultos empapados, llenos de adrenalina, dis-
frutamos el disparate de hacer lo que no debe-
mos; el partido termina, pero la lluvia arrecia;
seguimos correteando; cerca, hay un lago ar-
tificial de aguas turbias, poblado por decenas
de patos que igualmente gozan del aguacero;
nos metemos con ropa y zapatos para jugar
guerritas de agua; estamos en plena diversion
cuando llegan dos policias obesos, parecen
muy enojados; me llaman; quieren hablar con-
migo; tengo la cabeza llena de lodo y fango; mi
primo Héctor se encargé de embadurnarme;
salgo del agua sin quitarme los lirios que me
cuelgan de las orejas, los nifios se rien; sé que
los policias me regafiaran por haber comanda-
do la irrupcién en el lago; me equivoco, quie-
ren decirme otra cosa: el hombre que chocé

con la valla del parque, fallecié6.



2
El difunto

O Nuestro jefe cree que el difunto estaba hu-
yendo de alguien (me dicen los policias) usted
lo vio cuando agonizaba; venimos a pregun-
tarle si lo escuchd decir sus ultimas palabras;
no parece haber tenido motivos para salirse de
la carretera. (La conversaciéon me causa mo-
lestia). O {Es dia del padre!, (contesto) esta-
mos celebrando, déjenme en paz, ya me habia
olvidado de ese horrible incidente. © ¢Peto
el hombre dijo algo? © No, no dijo nada. //
Empapados, tiritando, familiares y amigos
nos despedimos; conduzco el auto a casa sin
poder quitar de mi cabeza la imagen del acci-
dentado; se salié por el parabrisas, no llevaba
puesto el cinturén; cuando le tomé la mano
como para darle animos y preguntarle si esta-
ba bien, tosié sangre; fue una de sus ultimas
convulsiones; tenia el rostro muy rojo y los glo-
bos oculares desorbitados; no todos los dias se
presencia de cerca la muerte de un hombre;

me conozco; sé que la espantosa escena me



acompafiara durante dias hasta que la redac-
te; solo escribiendo los recuerdos desagrada-
bles puedo olvidarme de ellos: aprendi desde
joven la “catarsis del escritor”; antes usaba
papel y pluma, ahora, computadora. Esta vez,
mi practica no funciona, después de escribir,
sigo pensando en el moribundo y sofiando con
él. Durante tres noches seguidas tengo pesa-
dillas; la cuarta noche, antes de acostarme,
siento un piquete en la faringe, como un alfile-
razo o una descarga eléctrica; me llevo ambas
manos al cuello y salto de la cama; alarmo a
mi esposa: O ¢:Qué pasa? O No sé; la garganta
me quema. © Todos tenemos un poco de tos
y gripe por habernos empapado el domingo
pasado; descansa, te sentirdas mejor. O Si. //
Hago el intento, no lo logro; el malestar sube
de tono minuto a minuto; cada vez que intento
deglutir saliva me contraigo de dolor; estoy en
la frontera que divide el mundo rutinario del
fantasmal; ignoro que pronto me convertiré en

una zombi que se azotara contra las paredes.



3
Mondlogo

O ¢Qué haces aqui?, ¢otra vez pasaste la noche
escribiendo? © Si mi amor, nunca me acosté.
O ¢Y avanzaste mucho? © Bueno, escribi esta
frase, la adversidad nos invita a renovarnosy a
replantear objetivos, también pensé en el titulo
del nuevo libro, se llamara Luz en la tormenta.
O ¢Cbémo?, ¢solo escribiste eso?, te noto extra-
fio, ¢por qué hablas como gangoso? O ;Porque
estoy grave!, necesito un médico. // Mi espo-
sa me observa con sus libros de trabajo bajo el
brazo, se le ha hecho tarde para ir a la universi-
dad; me da un antibiético de amplio espectroy
promete que a medio dia, si sigo sintiéndome
mal, me acompafiara al doctor; sale corriendo,
la veo alejarse para atender sus propios asun-
tos. Hasta este momento ni siquiera sospecho
lo que me sucedera; no logro olvidar las ulti-
mas sensaciones ligadas a la tragedia: el susto
por un horrible ruido de fierros impactandose
a corta distancia, el escalofrio por los arafiazos

de un hombre agonizante que me agarra del



brazo con todas sus fuerzas y el tormento por
los calambres acidos en mi garganta. Quiero
mantener una actitud positiva; uso mis mejo-
res recursos; digo un mondlogo en voz alta:
O Ninguna adversidad es mas fuerte que yo;
hay personas que encuentran problemas en
cada oportunidad, yo hago lo contrario, hallo
oportunidades en los problemas; asi que (me
aprieto los oidos) ¢cual es la infeliz, desgracia-
da, miserable, oportunidad escondida en este
maldito problema? (resoplo una y otra vez con
rapidez) a ver, calmate, con un demonio, tu
eres un vencedor, te caes, pero no te quedas
tirado, asi que levantate y encuéntrale sentido
a esto; todo sucede por algo, algo, algo, algo

(camino en circulos, grito) pero squé?



