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Introducción 

l La verdadera enfermedad es creernos derrotados 

cuando aún tenemos fuerzas para luchar.

l Las pruebas nos dan carácter.

l La adversidad nos ayuda a madurar.

l Si somos personas de actitud positiva, la huella del 

dolor se traducirá en un alma más noble, humilde y 

sin aires de grandeza.

l Hay un propósito en todo lo que sucede.

Éstas fueron algunas de las muchas ideas que pasa-

ron por mi entendimiento mientras peleaba a muer-

te contra el virus, un adversario invisible, insensible, 

cruel, traidor, capaz de acabar con mis proyectos de 

vida e infectar a otros para destruirlos. 

De igual forma, me vi obligado a pensar en los virus 

sociales que las personas hemos creado; (crímenes, 

agresiones, engaños, estafas, mentiras, abusos, ex-

cesos, daños a la naturaleza…), que por su peligrosi-

dad y difusión están acabando con la raza humana. 
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Nuestra mayor debilidad ante los virus de cualquier 

tipo es la confianza, creernos seguros, mientras ellos 

usan su arma principal: la sorpresa.

¿Cómo defendernos?, ¿con qué recursos pelear?, 

¿cómo soportar un lecho de dolor?, ¿cómo hallar-

le sentido al llanto?, ¿cómo reconciliarnos con Dios 

cuando nada de lo que sucede parece tener senti-

do? Preguntas difíciles, ancestrales; tuve que tratar 

de contestarlas cuando me enfrenté con el virus… 

Ésta es una historia que me gustaría no haber tenido 

que escribir.

					     El autor.
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Día del padre

Celebramos en un parque público con lagos 
artificiales; estamos preparando la comida 
cuando escuchamos el escalofriante estruendo 
de un accidente automovilístico a escasos me-
tros de distancia; giramos la cabeza; hay gri-
tos. Buena parte de la valla que limita el par-
que se ha caído; un hombre, tal vez borracho, 
se salió de la carretera y acaba de estrellarse 
con la enrejada de los jardines en donde mu-
chas familias conmemoran el día del padre; 
por fortuna no hay chicos jugando cerca; co-
rremos a ayudar al conductor; soy el primero 
en llegar, la escena resulta macabra, no permi-
to que se aproximen mis familiares, pronto lle-
ga el auxilio médico. Vamos a otro paraje lejos 
de ahí, comemos en mesas improvisadas sin 
poder borrar de nuestro cerebro la impresión 
del accidente; ya entrada la tarde organiza-
mos un partido de fútbol, participamos hom-
bres, niños y mujeres; comienza a llover; algu-
nos desertan del soccer y van a refugiarse; la 
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mayoría continuamos corriendo detrás de la 
pelota; la lluvia se vuelve chaparrón; niños y 
adultos empapados, llenos de adrenalina, dis-
frutamos el disparate de hacer lo que no debe-
mos; el partido termina, pero la lluvia arrecia; 
seguimos correteando; cerca, hay un lago ar-
tificial de aguas turbias, poblado por decenas 
de patos que igualmente gozan del aguacero; 
nos metemos con ropa y zapatos para jugar 
guerritas de agua; estamos en plena diversión 
cuando llegan dos policías obesos, parecen 
muy enojados; me llaman; quieren hablar con-
migo; tengo la cabeza llena de lodo y fango; mi 
primo Héctor se encargó de embadurnarme; 
salgo del agua sin quitarme los lirios que me 
cuelgan de las orejas, los niños se ríen; sé que 
los policías me regañarán por haber comanda-
do la irrupción en el lago; me equivoco, quie-
ren decirme otra cosa: el hombre que chocó 
con la valla del parque, falleció.
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El difunto

Θ Nuestro jefe cree que el difunto estaba hu-
yendo de alguien (me dicen los policías) usted 
lo vio cuando agonizaba; venimos a pregun-
tarle si lo escuchó decir sus últimas palabras; 
no parece haber tenido motivos para salirse de 
la carretera. (La conversación me causa mo-
lestia). Θ ¡Es día del padre!, (contesto) esta-
mos celebrando, déjenme en paz, ya me había 
olvidado de ese horrible incidente. Θ ¿Pero 
el hombre dijo algo? Θ No, no dijo nada. // 
Empapados, tiritando, familiares y amigos 
nos despedimos; conduzco el auto a casa sin 
poder quitar de mi cabeza la imagen del acci-
dentado; se salió por el parabrisas, no llevaba 
puesto el cinturón; cuando le tomé la mano 
como para darle ánimos y preguntarle si esta-
ba bien, tosió sangre; fue una de sus últimas 
convulsiones; tenía el rostro muy rojo y los glo-
bos oculares desorbitados; no todos los días se 
presencia de cerca la muerte de un hombre; 
me conozco; sé que la espantosa escena me 
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acompañará durante días hasta que la redac-
te; sólo escribiendo los recuerdos desagrada-
bles puedo olvidarme de ellos: aprendí desde 
joven la “catarsis del escritor”; antes usaba 
papel y pluma, ahora, computadora. Esta vez, 
mi práctica no funciona, después de escribir, 
sigo pensando en el moribundo y soñando con 
él. Durante tres noches seguidas tengo pesa-
dillas; la cuarta noche, antes de acostarme, 
siento un piquete en la faringe, como un alfile-
razo o una descarga eléctrica; me llevo ambas 
manos al cuello y salto de la cama; alarmo a 
mi esposa: Θ ¿Qué pasa? Θ No sé; la garganta 
me quema. Θ Todos tenemos un poco de tos 
y gripe por habernos empapado el domingo 
pasado; descansa, te sentirás mejor. Θ Sí. // 
Hago el intento, no lo logro; el malestar sube 
de tono minuto a minuto; cada vez que intento 
deglutir saliva me contraigo de dolor; estoy en 
la frontera que divide el mundo rutinario del 
fantasmal; ignoro que pronto me convertiré en 
una zombi que se azotará contra las paredes. 
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Monólogo

Θ ¿Qué haces aquí?, ¿otra vez pasaste la noche 
escribiendo? Θ Sí mi amor, nunca me acosté. 
Θ ¿Y avanzaste mucho? Θ Bueno, escribí esta 
frase, la adversidad nos invita  a renovarnos y a 
replantear objetivos, también pensé en el título 
del nuevo libro, se llamará Luz en la tormenta. 
Θ ¿Cómo?, ¿sólo escribiste eso?, te noto extra-
ño, ¿por qué hablas como gangoso? Θ ¡Porque 
estoy grave!, necesito un médico. // Mi espo-
sa me observa con sus libros de trabajo bajo el 
brazo, se le ha hecho tarde para ir a la universi-
dad; me da un antibiótico de amplio espectro y 
promete que a medio día, si sigo sintiéndome 
mal, me acompañará al doctor; sale corriendo, 
la veo alejarse para atender sus propios asun-
tos. Hasta este momento ni siquiera sospecho 
lo que me sucederá; no logro olvidar las últi-
mas sensaciones ligadas a la tragedia: el susto 
por un horrible ruido de fierros impactándose 
a corta distancia, el escalofrío por los arañazos 
de un hombre agonizante que me agarra del 
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brazo con todas sus fuerzas y el tormento por 
los calambres ácidos en mi garganta. Quiero 
mantener una actitud positiva; uso mis mejo-
res recursos; digo un monólogo en voz alta: 
Θ Ninguna adversidad es más fuerte que yo; 
hay personas que encuentran problemas en 
cada oportunidad, yo hago lo contrario, hallo 
oportunidades en los problemas; así que (me 
aprieto los oídos) ¿cuál es la infeliz, desgracia-
da, miserable, oportunidad escondida en este 
maldito problema? (resoplo una y otra vez con 
rapidez) a ver, cálmate, con un demonio, tú 
eres un vencedor, te caes, pero no te quedas 
tirado, así que levántate y encuéntrale sentido 
a esto; todo sucede por algo, algo, algo, algo 
(camino en círculos, grito) pero ¿qué?   


