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1
El sueño

Creencias, Conflictos y Sueños (C.C.S.) 
Domingo  23 de enero  de 1983

Hoy te soñé.
Estabas charlando con otras personas alrededor de una mesa 

ovalada. 
—Hola, princesa. —Llegué decidido, desde lejos. 
Todos los comensales se quedaron mudos al verme. 
—Hola… —respondiste abriendo apenas los labios como si mi 

aparición te causara aturdimiento—. ¿Eres tú?
—Sí, Sheccid.
—Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba Sheccid.
—¿Todavía te gusta?
—Depende de quién lo pronuncie.
—Yo soy el único que te puede decir así.
—Tienes razón.
—¿Me has extrañado? 
—Mmh —te llevaste un dedo a los labios—. Ha sido un tiempo 

difícil.
—Contéstame.
Había tantas cosas qué explicar. Tanto que aclarar. Tanto que 

comprender.
—Sí —aceptaste—. Te he extrañado.
—Necesitamos hablar.
—¿Cuándo?
—Te invito, mañana, a comprar un libro.
—¿Geometría y Trigonometría plana?
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—Puede ser. ¿Por qué no? Lo perdí. Quiero recuperarlo para 
mi colección. ¿Vamos a pie y después en autobús de pasajeros? 
¿Como antaño? Podemos tomar un helado de chocolate también. 

Cinco años atrás fuimos juntos a comprar el libro de Baldor. 
Andando por la calle y usando el transporte público. Fue la tarde 
en que me atreví a abrazarte por la cintura y me senté junto a ti, 
apresando tus manos entre las mías. La tarde en que compartimos 
el mismo helado y estuvimos a punto de besarnos.

Sonreíste acongojada (si la contradicción es lícita), como tratando 
de borrar con un soplo los últimos años tormentosos para poder 
regresar mágicamente a los felices tiempos de la inocencia.

—De acuerdo —dijiste—, nos vemos en la misma esquina a la 
misma hora. 

—No llegues tarde —recomendé.
Los sueños son a veces sucedáneos de acontecimientos reales. 

Para ciertas corrientes de psicoanálisis hay, en la actividad mental 
nocturna, mensajes secretos enviados por el subconsciente, pro-
pensos de ser interpretados por un profesional. Para los adeptos 
a retrotraer las prácticas de antiguos profetas escriturales, los 
sueños transfieren de manera vedada un mensaje de la divinidad. 
Yo no soy prosélito de ninguna de esas teorías, pero sin atreverme 
a descalificarlas por completo, me inclino a creer que, como la 
mente es muy poderosa, cuando concebimos en ella pensamientos 
reiterados, ocurre un fenómeno de plasticidad que les va dando 
materia hasta convertirlos, primero en sueños vívidos y más tarde 
en sucesos reales. 

Sheccid: yo te he ideado (y trazado y descrito y narrado y 
planeado) demasiado tiempo; no es raro que te sueñe como si 
fueras de carne y hueso, ni será extraño que pronto acabe por 
verte frente a mí… 

La realidad no es sino el resultado de lo que deseamos. 
Por eso el sueño me pareció tan real. Y por eso sé que se hará 

verdad. 

Me vi ahí, parado en la misma esquina donde nos citamos antes, 
esperándote con ansia, alegre de que pronto llegarías y temeroso 
de que no lo hicieras. 

Observé la calle. ¡Había excesiva polución!; la avenida tenía 
baches, charcos, lodo; el tráfico, espeso; y los grandes y espa-
ciosos autobuses urbanos de antaño escaseaban (habían sido 
sustituidos por microbuses). Por si fuera poco, en el horizonte 
se dibujaban los trazos luminiscentes de una tormenta eléctrica. 
Portentosos relámpagos chocaban en el firmamento. Al principio 
los fulgores resultaron bellos, dignos de fotografiar como se hace 
con las auroras boreales, pero poco a poco aumentaron de inten-
sidad acompañados de truenos atroces. Jamás había visto ese 
portento de lobreguez. “Un mal presagio”, pensé.

Escuché unas pisadas detrás. Giré. Eras tú. Vestida con saco 
y falda, maquillada en exceso; te veías más adulta y formal, pero 
también más triste e insegura, como ocurre con las personas que 
han sido golpeadas cruelmente por la vida. Miré el reloj. 

—Llegaste puntual. 
—He cambiado.
—¿Ahora usas zapatos de tacón? 
Estabas más alta que yo.
—A veces; discúlpame.
Uno de los pocos autobuses de pasajeros que quedaban en 

circulación se detuvo frente a nosotros. Pero iba lleno. Subimos. 
No había un solo asiento libre. La gente se bamboleaba asida a 
las barras de metal. Olía a gasolina y sudores. Apenas pudimos 
entrar. En el cielo continuaba generándose el ruido infame de 
relámpagos. 

Un vagabundo, quizá morboso y malintencionado, pero tam-
bién quizá porque fue empujado por el gentío o aletargado por el 
alcohol, comenzó a recargarse en ti. Te incomodaste. Volteaste 
a verme como diciendo “protégeme”. Entonces aparté al tipejo 
e interpuse mi cuerpo para cubrirte la espalda. El vagabundo se 
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desbordó en insultos. No le respondí. Quedé como abrazándote. 
Tú te encogiste un poco para dejarte abrazar. 

—Gracias. 
—Sabes que me pelearía con cualquiera por ti.
—Sí… no me lo recuerdes.
—Desde que nos separamos, no he pensado en otra mujer. Me 

has hecho falta. ¡Hay tantas cosas que no aclaramos… tantos 
cabos que dejamos sueltos!

—¿Por qué nos pasó eso?
—¿Malos entendidos? —adiviné.
—Puede ser.
—Sheccid, dime. ¿Cómo has estado?
—Mal… —cerraste los ojos—. Muy mal…
—¿Por qué?
—Espero que no me pidas demasiadas explicaciones. No podría 

dártelas —tu voz se atenuó hasta el silencio; te encogiste aún 
más como tratando de esconderte—.Vivo secuestrada. Aterrada. 
Mi vida peligra. Tengo miedo. Me están observando. Ayúdame, 
José Carlos. No sé a quién acudir.

En el cielo se dibujó una centella seguida del trueno más en-
sordecedor. 

Entonces, de forma inverosímil (en los sueños no importan las 
verosimilitudes), comenzamos a caer por un largo, profundo y 
negro agujero… 

Desperté. Me levanté sudando. 
Quise alcanzar el vaso con agua que acostumbro poner en mi 

mesita. Lo tiré. Por fortuna estaba casi vacío. Encendí la luz. Iban 
a dar las cuatro de la madrugada. Traté de calmarme. Salí de la 
cama y descorrí el cancel de la ventana. Quería sentir el frío de 
la noche. La humedad del rocío. Pero la noche era caliente, bo-
chornosa… había sombras entre las buganvilias. ¿Una persona? 
¿Una mujer? Cerré los ojos y volví a abrirlos. Eran sólo tinieblas. 

Volví a la cama pero ya no dormí.
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