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1

EL TERREMOTO

—¢(Qué ocurre, hijo?

—Es un temblor, mam4. Tranquila.

Se quedaron quietos. Los movimientos disminuyeron y hubo
un breve silencio.

— Lo ves? Ya estd pasando.

Pero en ese momento la vibracién reinicié con mas fuerza.
Leonardo vio el espeluznante suceso en cdmara lenta: La
ldmpara sobre el bur6 oscilando como movida por una mano
invisible, las cortinas ondeando, el piso desplazandose cual
balsa en altamar.

—iDios mio! No para.

La atmodsfera se habia cargado de electricidad y las paredes
rechinaban; parecia que el edificio entero estuviera respirando.
Repentinamente, broté6 como un enorme rugido. Leonardo
advirtio el rostro desencajado de su madre, sus ojos aterrori-
zados y sus manos venosas agitdndose sin control.

—iHijo! El edificio... se... se va a caer...



Quiso acercarse a ella, pero las sacudidas lo echaron hacia
atrés. El estruendo de las paredes cimbrdndose y el atroz
crujido del techo se mezclaron con un fragor de cristales rom-
piéndose. Otra vibracién lo lanzé dos metros adelante y lo
hizo caer de rodillas. Su madre enloquecié. Comenzé a gritar
y echo a correr. Leonardo la perdio de vista.

—iSal del depar..! —no pudo terminar la frase porque el
pavor y la confusion le cerraron la garganta—. jAisha! —bal-
buced después—, jmi hermana estd dormida! Tengo que des-
pertarla.

Se puso en pie con movimientos torpes. Alcanzd a ver de
reojo como se partia la pared a su izquierda. Haciendo un
esfuerzo sobrehumano, logro gritar:

—iMama4, sigue corriendo! jSal de aqui!

Un terrorifico tronido del techo le hel6 la sangre.

Era el momento de saltar hacia afuera. Podia hacerlo. Tenia
la habilidad y la fuerza para abrirse paso y llegar a la calle en
unos segundos, pero su hermana estaba atrapada en la habi-
tacion. Regreso6 a ayudarla.

Se habia abierto una grieta que corria como serpiente. Justo
detras de donde habia estado su madre, el techo cay6, y una
nube de polvo se extendi6 con rapidez.

—iEsto no puede estar ocurriendo! jAisha! —quiso abrir
su puerta, pero estaba atorada por las piedras; la golpedé—.
jHermana, despierta!

La segunda seccidn se vino abajo sobre la entrada del depar-
tamento cerrando el paso con escombros y tierra.

—iNo!

Las venas de su cuello se hincharon por el alarido, mas su
voz se perdié entre las explosiones provocadas por los des-
gajamientos.

—iEstoy sofiando! jEs s6lo una pesadilla!



Los escombros seguian cayendo. La nube de polvo lo envol-
vid. Perdi6 el equilibrio. Puso las manos contra el trepidante
piso para avanzar a gatas. Enormes y pesados trozos del techo
caian a su alrededor. El instinto de supervivencia lo hizo volver
a su recamara y refugiarse debajo del escritorio. Se encogio
cuanto pudo, cubriéndose la cabeza con las manos. Fatalmente,
el techo y las paredes cedieron. Sinti6 que el piso se hundia.
Por un instante quedoé suspendido en un colchén de aire y
luego fue succionado al vacio por una descomunal fuerza. El
suelo se desmoroné llevdndose todo consigo, arrasando mue-
bles y aparatos. En un instante descendid y fue arrojado entre
escombros. Un golpe seco, terrible, detuvo su caida. Su fémur
izquierdo se parti6 en dos y el dolor implacable le subi6 por
el muslo al darse cuenta de que una especie de puntal le habia
atravesado la pierna. A cada respiracion tragaba tierra.

Entonces perdi6 el conocimiento.

Estaba enterrado en una tumba de concreto.

Eran las 7:17 del 19 de septiembre de 1985 en la ciudad de
México. Los conductores de medios interrumpian sus noticie-
ros y programas de entretenimiento para anunciar, primero
con asombro y después con temor lo que ellos mismos estaban
sintiendo.

El epicentro se localizaba en el Océano Pacifico frente a la
desembocadura del Rio Balsas en Michoacén, sin embargo la
intensidad con que las ondas de choque se propagaban a una
distancia de cuatrocientos kildmetros estaba superando las
peores expectativas para un sismo de este tipo.

La tremenda fuerza del terremoto derrumbaba todo a su
paso. Elevadas construcciones aparentemente solidas caian
una detrds de otra como fichas de domind. Los gruesos rieles
de antiguos tranvias se retorcian separandose del piso; pesadas



paredes se hacian afiicos mientras los drboles levantaban sus
raices rompiendo el concreto con una fuerza feroz.

En los edificios del centro la gente salia de sus departamentos
y corria por los pasillos empujdndose frenéticamente en su
desesperacion por alcanzar las escaleras. Muchos caian al suelo
mientras los demds pasaban sobre ellos. Hombres y mujeres
aterrados, solos o con nifios en brazos, se apretujaban en los
elevadores. El ruido de los derrumbes ocasionaba una histeria
colectiva. Todos actuaban sin juicio, buscando escapar.

Quienes dormian no alcanzaron a salir de la cama. Algunos
ni siquiera lograron darse cuenta cuando el edificio se des-
plomo.

El caos hizo presa de toda la ciudad. En los pasajes subterra-
neos del metro los vagones se detuvieron y la gente que viajaba
dentro comenz6 a llorar y a gritar en medio de la oscuridad.

Una espesa nube gris se extendio por la metrépoli al tiempo
que la electricidad, los teléfonos y los transportes dejaron de
funcionar. Todas las calles se llenaron de personas descon-
certadas, que aunque estaban a salvo, sentian panico porque
sabian que miles més habian quedado atrapadas.

Con asombrosa velocidad, las consecuencias del desastre
se hicieron evidentes y comenzaron a escucharse gritos de
auxilio.

—iPor acd, por favor! {Toda mi familia estd adentro!

Se ofan los desgarradores lamentos de mujeres desquiciadas
y los rumores colectivos que aseguraban cada vez con mayor
fuerza las espeluznantes noticias:

—iSe cay6 el Centro Médico!

—iSe vinieron abajo los edificios de Tlatelolco!

Y las voces llenas de urgencia de individuos que escarbaban
en los escombros, destrozandose las unas, moviendo los brazos
como locos, llamando al aire:

—ijAc4, vengan acéd! jAqui hay gente vival!



Todas las estaciones de bomberos y policias comenzaron a
trabajar con alarma roja tratando de organizarse para comba-
tir los incendios que se propagaban y amenazaban con hacer
explotar millones de cilindros de gas, pero el agua para apagar
el fuego también faltaba y a los rescatistas se les veia como
fantasmas, con los ojos hundidos y los semblantes impotentes.
Nadie sabia qué hacer para acallar los estremecedores lamen-
tos que se deslizaban por entre los vidrios rotos y edificios
destruidos.

Leonardo se movié un poco.

Las vigas que habian sostenido las paredes se doblaban
sobre él, acercdndose milimetro a milimetro y haciendo su
carcel cada vez mads estrecha. LLos escombros le cubrian ambas
piernas. Tenia la cabeza inclinada sobre su hombro izquierdoyy,
en conjunto, parecia una marioneta con los hilos sueltos. Toda
su ropa estaba desgarrada. Junto a €él, la lampara del bur6 se
encendia y se apagaba con breves intervalos.

Poco a poco, dolorosamente, recupero la conciencia. Estaba
acostado boca abajo. Al tratar de moverse, dejé escapar un
gemido de dolor. Su pierna izquierda se habia destrozado.
Tardo varios minutos en poder abrir los ojos. A cada intento,
minusculas particulas de polvo se lo impedian. Sentia como
agujas clavadas por todo el cuerpo, pero lo més terrible era la
sensacion de asfixia. Abrid la boca tratando de respirar pro-
fundo y eso le provoco un acceso de tos.

Entonces comenz6 a sentir claustrofobia. Nunca antes habia
experimentado una emocién tan pavorosa. Su corazon latié
con rapidez y su presion arterial subi6 al limite. Se movié con
desesperacion tratando de escapar, pero el esfuerzo lo hizo
perder el aliento. Vagamente comprendidé que debia hacer
aspiraciones cortas, pero la fobia a morir encerrado es una



condicidn cercana a la locura en la que no es posible razonar
con claridad y sélo existe el anhelo exasperado de salir a un
espacio abierto y respirar aire limpio.

Todo estaba en penumbras. En sus frenéticos esfuerzos logré
liberar la pierna derecha. Se le oscurecia la visién y las sienes
le palpitaban como si fuera a perder otra vez el conocimiento.
Cada espasmo muscular era un suplicio, pero cuando tenso
los musculos de la pierna izquierda volvid a desvanecerse
por un instante a causa del terrible aguijonazo. Después se
quedo inmovil. El pénico lo tenia sujeto por el cuello como
un monstruo demoniaco a punto de matarlo. Grité:

—iDios mio! jAyudame, por favor!

Su corazon latia con tanta fuerza que estaba cerca de sufrir
un infarto. Comenz6 a rezar.

—Padre nuestro que estds en el cielo... Pa... padre nues...
tro...

Pero su oracidn se convirtié en llanto. Llevé ambas manos
hacia la cara e hizo un cuenco tratando de usarlo como filtro
para el polvo, mientras gemia:

—Dios mio, dame aire. Necesito aire... No importa que no
pueda moverme, pero déjame respirar.

Entonces not6 la incongruente luz de 1a ldampara a unos cen-
timetros de sus o0jos. Seguia encendiendo y apagando como
el brillo de una luciérnaga moribunda enterrada en un denso
manto de polvo. Pens6 que esa luz tintineante representaba
el leve aliento de vida que le quedaba a él y tal vez a su ma-
dre...

Mantuvo la vista fija en la luz hasta que se apagé por com-
pleto.



