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Hay un tipo de mujeres para quienes
nada es imposible
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EL TERREMOTO

—¿Qué ocurre, hijo?  
—Es un temblor, mamá. Tranquila. 
Se quedaron quietos. Los movimientos disminuyeron y hubo 

un breve silencio.
—¿Lo ves? Ya está pasando.
Pero en ese momento la vibración reinició con más fuerza. 

Leonardo vio el espeluznante suceso en cámara lenta: La 
lámpara sobre el buró oscilando como movida por una mano 
invisible, las cortinas ondeando, el piso desplazándose cual 
balsa en altamar. 

—¡Dios mío! No para.
La atmósfera se había cargado de electricidad y las paredes 

rechinaban; parecía que el edificio entero estuviera respirando. 
Repentinamente, brotó como un enorme rugido. Leonardo 
advirtió el rostro desencajado de su madre, sus ojos aterrori-
zados y sus manos venosas agitándose sin control.

—¡Hijo! El edificio… se… se va a caer…
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Quiso acercarse a ella, pero las sacudidas lo echaron hacia 
atrás. El estruendo de las paredes cimbrándose y el atroz 
crujido del techo se mezclaron con un fragor de cristales rom-
piéndose. Otra vibración  lo lanzó dos metros adelante y lo 
hizo caer de rodillas. Su madre enloqueció. Comenzó a gritar 
y echó a correr. Leonardo la perdió de vista. 

—¡Sal del depar..! —no pudo terminar la frase porque el 
pavor y la confusión le cerraron la garganta—. ¡Aisha! —bal-
buceó después—, ¡mi hermana está dormida! Tengo que des-
pertarla.

Se puso en pie con movimientos torpes. Alcanzó a ver de 
reojo cómo se partía la pared a su izquierda. Haciendo un 
esfuerzo sobrehumano, logró gritar:

—¡Mamá, sigue corriendo! ¡Sal de aquí! 
Un terrorífico tronido del techo le heló la sangre. 
Era el momento de saltar hacia afuera. Podía hacerlo. Tenía 

la habilidad y la fuerza para abrirse paso y llegar a la calle en 
unos segundos, pero su hermana estaba atrapada en la habi-
tación. Regresó a ayudarla.  

Se había abierto una grieta que corría como serpiente. Justo 
detrás de donde había estado su madre, el techo cayó, y una 
nube de polvo se extendió con rapidez. 

—¡Esto no puede estar ocurriendo! ¡Aisha! —quiso abrir 
su puerta, pero estaba atorada por las piedras; la golpeó—. 
¡Hermana, despierta! 

La segunda sección se vino abajo sobre la entrada del depar-
tamento cerrando el paso con escombros y tierra. 

—¡No! 
Las venas de su cuello se hincharon por el alarido, mas su 

voz se perdió entre las explosiones provocadas por los des-
gajamientos.

—¡Estoy soñando! ¡Es sólo una pesadilla!
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Los escombros seguían cayendo. La nube de polvo lo envol-
vió. Perdió el equilibrio. Puso las manos contra el trepidante 
piso para avanzar a gatas. Enormes y pesados trozos del techo 
caían a su alrededor. El instinto de supervivencia lo hizo volver 
a su recámara y refugiarse debajo del escritorio. Se encogió 
cuanto pudo, cubriéndose la cabeza con las manos. Fatalmente, 
el techo y las paredes cedieron. Sintió que el piso se hundía. 
Por un instante quedó suspendido en un colchón de aire y 
luego fue succionado al vacío por una descomunal fuerza. El 
suelo se desmoronó llevándose todo consigo, arrasando mue-
bles y aparatos. En un instante descendió y fue arrojado entre 
escombros. Un golpe seco, terrible, detuvo su caída. Su fémur 
izquierdo se partió en dos y el dolor implacable le subió por 
el muslo al darse cuenta de que una especie de puntal le había 
atravesado la pierna. A cada respiración tragaba tierra. 

Entonces perdió el conocimiento. 
Estaba enterrado en una tumba de concreto.

Eran las 7:17 del 19 de septiembre de 1985 en la ciudad de 
México. Los conductores de medios interrumpían sus noticie-
ros y programas de entretenimiento para anunciar, primero 
con asombro y después con temor lo que ellos mismos estaban 
sintiendo. 

El epicentro se localizaba en el Océano Pacífico frente a la 
desembocadura del Río Balsas en Michoacán, sin embargo la 
intensidad con que las ondas de choque se propagaban a una 
distancia de cuatrocientos kilómetros estaba superando las 
peores expectativas para un sismo de este tipo. 

La tremenda fuerza del terremoto derrumbaba todo a su 
paso. Elevadas construcciones aparentemente sólidas caían 
una detrás de otra como fichas de dominó. Los gruesos rieles 
de antiguos tranvías se retorcían separándose del piso; pesadas 
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paredes se hacían añicos mientras los árboles levantaban sus 
raíces rompiendo el concreto con una fuerza feroz.

En los edificios del centro la gente salía de sus departamentos 
y corría por los pasillos empujándose frenéticamente en su 
desesperación por alcanzar las escaleras. Muchos caían al suelo 
mientras los demás pasaban sobre ellos. Hombres y mujeres 
aterrados, solos o con niños en brazos, se apretujaban en los 
elevadores. El ruido de los derrumbes ocasionaba una histeria 
colectiva. Todos actuaban sin juicio, buscando escapar. 

Quienes dormían no alcanzaron a salir de la cama. Algunos 
ni siquiera lograron darse cuenta cuando el edificio se des-
plomó.

El caos hizo presa de toda la ciudad. En los pasajes subterrá-
neos del metro los vagones se detuvieron y la gente que viajaba 
dentro comenzó a llorar y a gritar en medio de la oscuridad. 

Una espesa nube gris se extendió por la metrópoli al tiempo 
que la electricidad, los teléfonos y los transportes dejaron de 
funcionar. Todas las calles se llenaron de personas descon-
certadas, que aunque estaban a salvo, sentían pánico porque 
sabían que miles más habían quedado atrapadas.

Con asombrosa velocidad, las consecuencias del desastre 
se hicieron evidentes y comenzaron a escucharse gritos de 
auxilio.

—¡Por acá, por favor! ¡Toda mi familia está adentro!
Se oían los desgarradores lamentos de mujeres desquiciadas 

y los rumores colectivos que aseguraban cada vez con mayor 
fuerza las espeluznantes noticias:

—¡Se cayó el Centro Médico!
—¡Se vinieron abajo los edificios de Tlatelolco!
Y las voces llenas de urgencia de individuos que escarbaban 

en los escombros, destrozándose las uñas, moviendo los brazos 
como locos, llamando al aire:

—¡Acá, vengan acá! ¡Aquí hay gente viva!
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Todas las estaciones de bomberos y policías comenzaron a 
trabajar con alarma roja tratando de organizarse para comba-
tir los incendios que se propagaban y amenazaban con hacer 
explotar millones de cilindros de gas, pero el agua para apagar 
el fuego también faltaba y a los rescatistas se les veía como 
fantasmas, con los ojos hundidos y los semblantes impotentes. 
Nadie sabía qué hacer para acallar los estremecedores lamen-
tos que se deslizaban por entre los vidrios rotos y edificios 
destruidos. 

Leonardo se movió un poco. 
Las vigas que habían sostenido las paredes se doblaban 

sobre él, acercándose milímetro a milímetro y haciendo su 
cárcel cada vez más estrecha. Los escombros le cubrían ambas 
piernas. Tenía la cabeza inclinada sobre su hombro izquierdo y, 
en conjunto, parecía una marioneta con los hilos sueltos. Toda 
su ropa estaba desgarrada. Junto a él, la lámpara del buró se 
encendía y se apagaba con breves intervalos.

Poco a poco, dolorosamente, recuperó la conciencia. Estaba 
acostado boca abajo. Al tratar de moverse, dejó escapar un 
gemido de dolor. Su pierna izquierda se había destrozado. 
Tardó varios minutos en poder abrir los ojos. A cada intento, 
minúsculas partículas de polvo se lo impedían. Sentía como 
agujas clavadas por todo el cuerpo, pero lo más terrible era la 
sensación de asfixia. Abrió la boca tratando de respirar pro-
fundo y eso le provocó un acceso de tos. 

Entonces comenzó a sentir claustrofobia. Nunca antes había 
experimentado una emoción tan pavorosa. Su corazón latió 
con rapidez y su presión arterial subió al límite. Se movió con 
desesperación tratando de escapar, pero el esfuerzo lo hizo 
perder el aliento. Vagamente comprendió que debía hacer 
aspiraciones cortas, pero la fobia a morir encerrado es una 



DERECHOS RESERVADOS

condición cercana a la locura en la que no es posible razonar 
con claridad y sólo existe el anhelo exasperado de salir a un 
espacio abierto y respirar aire limpio.

Todo estaba en penumbras. En sus frenéticos esfuerzos logró 
liberar la pierna derecha. Se le oscurecía la visión y las sienes 
le palpitaban como si fuera a perder otra vez el conocimiento. 
Cada espasmo muscular era un suplicio, pero cuando tensó 
los músculos de la pierna izquierda volvió a desvanecerse 
por un instante a causa del terrible aguijonazo. Después se 
quedó inmóvil. El pánico lo tenía sujeto por el cuello como 
un monstruo demoníaco a punto de matarlo. Gritó:

—¡Dios mío! ¡Ayúdame, por favor!
Su corazón latía con tanta fuerza que estaba cerca de sufrir 

un infarto. Comenzó a rezar.
—Padre nuestro que estás en el cielo… Pa… padre nues...

tro… 
Pero su oración se convirtió en llanto. Llevó ambas manos 

hacia la cara e hizo un cuenco tratando de usarlo como filtro 
para el polvo, mientras gemía:

—Dios mío, dame aire. Necesito aire… No importa que no 
pueda moverme, pero déjame respirar.

Entonces notó la incongruente luz de la lámpara a unos cen-
tímetros de sus ojos. Seguía encendiendo y apagando como 
el brillo de una luciérnaga moribunda enterrada en un denso 
manto de polvo. Pensó que esa luz tintineante representaba 
el leve aliento de vida que le quedaba a él y tal vez a su ma-
dre… 

Mantuvo la vista fija en la luz hasta que se apagó por com-
pleto.


