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1
Papá:

¿Te imaginaste cómo sería tu hija de grande? ¿Pensaste 
en lo sola que estaría? A veces siento mucho coraje con-
tra ti y, a veces, al recordarte, se me hace un nudo en la 
garganta, pero no lloro. Nunca lo hago. Te necesito mucho, 
sobre todo ahora que estoy tan lejos de casa. 

El profesor llegó hasta el lugar de Itzel, le preguntó qué 
estaba haciendo y ella cerró su cuaderno con rapidez. En-
tonces comenzó el regaño. La joven torció la boca y se tapó 
los oídos. Estaba cansada de ser corregida en un idioma que 
no entendía. El maestro se enfureció y señaló con el dedo 
índice la puerta de salida. Ella se puso de pie y murmuró en 
español. 

—Imbécil... 
—What did you say? 
Caminó despacio y abandonó el aula. El maestro fue tras 

ella diciendo una serie de frases incomprensibles.
—Sigue hablando, me da lo mismo... —respondió Itzel 

alejándose por el pasillo—. ¿Quieres que me aviente por la 
ventana?, ¿que me vaya de rodillas hasta la frontera?, ¿que 
limpie los baños con la lengua? ¡De todas formas no voy a 
hacerlo! 

Una compañera pelirroja salió del baño y quiso entablar 
conversación. Itzel se encogió de hombros y dijo: 

—Yes, yes, yes...

El mapa
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La pelirroja insistió en hablar, pero Itzel abrió las manos 
en señal de impotencia y dio media vuelta hacia la salida del 
colegio. Se sintió frustrada. ¡Ella no era así!, su personalidad 
había cambiado. Antes podía discutir con fuerza o conversar 
amablemente. Solía ser aplicada, inteligente y activa. Ahora, 
en cambio, cualquier niña ignorante parecía sabia a su lado, 
y hasta los vagos pasaban por educados junto a ella. Muchas 
preguntas le martillaban en la cabeza. ¿Por qué la habían en-
viado a esa helada y pequeña ciudad en las montañas? ¿Por 
qué sus conocimientos de inglés no le servían para nada? 
¿Por qué los gringos no tenían que preocuparse por viajar a 
otro país para aprender español? 

—La vida es injusta —murmuró. 
Sintió deseos de arrancarse los cabellos, correr, aventar 

cosas, patear la pared y gritar. Entonces vio la alarma contra 
incendio. Era una palanquita anaranjada. Para activarla sólo 
se necesitaba levantar una tapa. Volteó a su alrededor. El 
pasillo estaba solitario. Alcanzó la palanca y tiró de ella. Al 
instante, un agudo y penetrante ruido la invadió. El sonido 
fue tan fuerte que Itzel se arrepintió de inmediato. Volvió a 
jalar la palanca intentando callar la sirena, pero eso activó los 
aspersores agua en el techo. Se oyeron los gritos de alumnos 
que se estaban mojando. Jaló la alarma una vez más y un nue-
vo sonido de emergencia comenzó a silbar afuera del edificio. 
Las puertas de las aulas se abrieron una tras otra, cientos de 
chicos salieron en tropel. Los profesores intentaban organi-
zar la evacuación, pero nadie los obedecía. Algunos jóvenes, 
realmente asustados, sólo trataban de escapar, pero otros, 
divertidos por la interrupción de las clases, aprovechaban 
para empujarse y colocarse debajo de las regaderas. En un 
abrir y cerrar de ojos, grupos completos de adolescentes 
pasaban al lado de Itzel rumbo a la salida. Ella se unió a la 



DERECHOS RESERVADOS

procesión sintiendo que el corazón le saltaba. ¿Qué había 
hecho? ¡Los salones estaban llenos de libros y aparatos! ¿Se 
estarían mojando? ¿Y la biblioteca? ¿Y el laboratorio de 
computación? Trató de calmarse. El sistema debía prevenir 
errores; no podía destruir el material didáctico con una falsa 
alarma... —aunque ella había activado tres falsas alarmas—. 
De cualquier modo, un incendio real no se apagaría con esas 
fuentecitas. Se necesitaba la ayuda de... ¡Oh, no! 

Se oyó el sonido de las sirenas por la calle. 
Salió con todos sus compañeros al patio. El césped estaba 

cubierto por un manto de nieve. Algunos maestros trataban de 
formar filas. En unos minutos, todos los alumnos de la secun-
daria estaban afuera. Habían llegado bomberos y policías.

Dos inspectores entraron a la escuela mientras otros espe-
raban atentos a sus radios. Profesores y alumnos murmuraban 
tratando de adivinar qué había provocado ese caos.

En pocos minutos, las sirenas se callaron y los inspectores 
reaparecieron para dar su informe. Se desató una ola de mur-
mullos. Los jefes de bomberos y policía se pararon junto al 
director de la escuela. Preguntaron quién era el responsable. 
Hubo un momento de tensión. Todos los estudiantes guar-
daron silencio. El director volvió a preguntar, esta vez con 
mucha más energía. Nadie dijo nada. De pronto, una chica 
pelirroja levantó la voz y señaló a Itzel. Cientos de miradas se 
volvieron hacia ella. El tiempo pareció detenerse un instante. 
El director de la escuela avanzó entre las filas y preguntó algo 
a la joven que estaba siendo acusada, pero ella no contestó. El 
jefe de bomberos se acercó también para cuestionar si había 
sido ella. Aún en inglés, sus palabras eran claras. No tenía caso 
mentir. Itzel afirmó. El policía se les unió, tomó a la chica del 
brazo y la apartó. Ella se dejó llevar. Trató de tranquilizarse 
pensando: «No pueden hacerme nada, sólo regañarme... soy 
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menor de edad, tal vez me obliguen a limpiar la escuela mo-
jada, ¡o quizá me saquen del país! Eso sería bueno porque 
lo único que deseo es regresar a mi casa».

La hicieron pasar a una oficina.

2
Gordon Hatley enrojeció cuando escuchó los pormenores de 
lo que había hecho Itzel. Comenzó a regañarla casi a gritos. 
Tiffany quiso controlar a su marido, pero éste se enfureció 
aún más. Itzel vivía con ellos desde hacía tres meses. Gor-
don era legalista, cuadrado, adicto al trabajo y sumamente 
explosivo. Tiffany, en cambio, era cordial, tolerante e incluso 
un poco tonta. 

El policía dio un documento al director del colegio y otro 
al tutor de la niña. Gordon casi se fue de espaldas cuando 
vio el papel. Luego se lo restregó en la nariz a Itzel. La chica 
se sintió humillada y se negó a mirarlo. Tiffany tomó la hoja 
y explicó en su escaso español:

—Ser - orden - arresto. Pagar - fianza. Ir - corte - explicar  
juez. 

Gordon interrumpió:
—Moreover, you have been expelled from school!
Itzel lo entendió a la perfección: había sido expulsada de 

la escuela. Lo que no supo fue si la suspensión era definitiva 
o temporal.

Gordon condujo hasta la comisaría y se bajó del coche 
azotando la portezuela. Tiffany permaneció en el vehículo 
tratando de explicarle a Itzel por qué era tan grave lo que ha-
bía hecho, pero la chica cerró los ojos y fingió estar dormida. 


