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EL MAPA




Papa:

¢ Te imaginaste como seria tu hija de grande? ¢Pensaste
en lo sola que estaria? A veces siento mucho coraje con-
tra ti y, a veces, al recordarte, se me hace un nudo en la
garganta, pero no lloro. Nunca lo hago. Te necesito mucho,
sobre todo ahora que estoy tan lejos de casa.

El profesor lleg6 hasta el lugar de Itzel, le pregunt6 qué
estaba haciendo y ella cerr6 su cuaderno con rapidez. En-
tonces comenzd el regafo. La joven torcio la boca y se tap6
los oidos. Estaba cansada de ser corregida en un idioma que
no entendia. El maestro se enfurecid y sefial6 con el dedo
indice la puerta de salida. Ella se puso de pie y murmuré en
espafiol.

—Imbécil...

—What did you say?

Camind despacio y abandono el aula. El maestro fue tras
ella diciendo una serie de frases incomprensibles.

—Sigue hablando, me da lo mismo... —respondié Itzel
alejandose por el pasillo—. ;Quieres que me aviente por la
ventana?, ;jque me vaya de rodillas hasta la frontera?, ;que
limpie los bafios con la lengua? jDe todas formas no voy a
hacerlo!

Una compaiiera pelirroja sali6 del bafio y quiso entablar
conversacion. [tzel se encogié de hombros y dijo:

—Yes, yes, yes...
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La pelirroja insistié en hablar, pero Itzel abri6 las manos
en sefial de impotencia y dio media vuelta hacia la salida del
colegio. Se sintio frustrada. jElla no era asi!, su personalidad
habia cambiado. Antes podia discutir con fuerza o conversar
amablemente. Solia ser aplicada, inteligente y activa. Ahora,
en cambio, cualquier nifia ignorante parecia sabia a su lado,
y hasta los vagos pasaban por educados junto a ella. Muchas
preguntas le martillaban en la cabeza. ; Por qué la habian en-
viado a esa helada y pequeiia ciudad en las montafias? ;Por
qué sus conocimientos de inglés no le servian para nada?
(Por qué los gringos no tenian que preocuparse por viajar a
otro pais para aprender espafiol?

—La vida es injusta —murmuro.

Sintié deseos de arrancarse los cabellos, correr, aventar
cosas, patear la pared y gritar. Entonces vio la alarma contra
incendio. Era una palanquita anaranjada. Para activarla sélo
se necesitaba levantar una tapa. Volte6 a su alrededor. El
pasillo estaba solitario. Alcanzé la palanca y tiré de ella. Al
instante, un agudo y penetrante ruido la invadié. El sonido
fue tan fuerte que Itzel se arrepintié de inmediato. Volvié a
jalar la palanca intentando callar la sirena, pero eso activo los
aspersores agua en el techo. Se oyeron los gritos de alumnos
que se estaban mojando. Jal6 la alarma una vez mds y un nue-
vo sonido de emergencia comenzd a silbar afuera del edificio.
Las puertas de las aulas se abrieron una tras otra, cientos de
chicos salieron en tropel. Los profesores intentaban organi-
zar la evacuacion, pero nadie los obedecia. Algunos jovenes,
realmente asustados, sOlo trataban de escapar, pero otros,
divertidos por la interrupcién de las clases, aprovechaban
para empujarse y colocarse debajo de las regaderas. En un
abrir y cerrar de ojos, grupos completos de adolescentes
pasaban al lado de Itzel rumbo a la salida. Ella se uni6 a la
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procesion sintiendo que el corazén le saltaba. ;Qué habia
hecho? jLos salones estaban llenos de libros y aparatos! ;Se
estarian mojando? ;Y la biblioteca? ;Y el laboratorio de
computacion? Traté de calmarse. El sistema debia prevenir
errores; no podia destruir el material didéctico con una falsa
alarma...—aunque ella habia activado tres falsas alarmas—.
De cualquier modo, un incendio real no se apagaria con esas
fuentecitas. Se necesitaba la ayuda de... {Oh, no!

Se oy6 el sonido de las sirenas por la calle.

Sali6 con todos sus compaifieros al patio. El césped estaba
cubierto por un manto de nieve. Algunos maestros trataban de
formar filas. En unos minutos, todos los alumnos de la secun-
daria estaban afuera. Habian llegado bomberos y policias.

Dos inspectores entraron a la escuela mientras otros espe-
raban atentos a sus radios. Profesores y alumnos murmuraban
tratando de adivinar qué habia provocado ese caos.

En pocos minutos, las sirenas se callaron y los inspectores
reaparecieron para dar su informe. Se desaté una ola de mur-
mullos. Los jefes de bomberos y policia se pararon junto al
director de la escuela. Preguntaron quién era el responsable.
Hubo un momento de tension. Todos los estudiantes guar-
daron silencio. El director volvié a preguntar, esta vez con
mucha mads energia. Nadie dijo nada. De pronto, una chica
pelirroja levant6 la voz y sefial6 a Itzel. Cientos de miradas se
volvieron hacia ella. El tiempo parecié detenerse un instante.
Eldirector de la escuela avanz6 entre las filas y pregunt6 algo
alajoven que estaba siendo acusada, pero ella no contesto. El
jefe de bomberos se acercd también para cuestionar si habia
sido ella. Aun en inglés, sus palabras eran claras. No tenia caso
mentir. [tzel afirmo. El policia se les unid, tomé a la chica del
brazo y la apart6. Ella se dej6 llevar. Trat6 de tranquilizarse
pensando: «No pueden hacerme nada, s6lo regafiarme... soy
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menor de edad, tal vez me obliguen a limpiar la escuela mo-
jada, jo quizd me saquen del pais! Eso seria bueno porque
lo tinico que deseo es regresar a mi casa».

La hicieron pasar a una oficina.

2

Gordon Hatley enrojeci6 cuando escuchd los pormenores de
lo que habia hecho Itzel. Comenz6 a regafiarla casi a gritos.
Tiffany quiso controlar a su marido, pero éste se enfurecid
aun més. Itzel vivia con ellos desde hacia tres meses. Gor-
don era legalista, cuadrado, adicto al trabajo y sumamente
explosivo. Tiffany, en cambio, era cordial, tolerante e incluso
un poco tonta.

El policia dio un documento al director del colegio y otro
al tutor de la nifia. Gordon casi se fue de espaldas cuando
vio el papel. Luego se lo restregé en la nariz a Itzel. La chica
se sinti6 humillada y se negé a mirarlo. Tiffany tomo la hoja
y explicO en su escaso espafiol:

—Ser - orden - arresto. Pagar - fianza. Ir - corte - explicar
juez.

Gordon interrumpié:

—Moreover, you have been expelled from school!

Itzel lo entendié a la perfeccion: habia sido expulsada de
la escuela. Lo que no supo fue si la suspension era definitiva
o temporal.

Gordon condujo hasta la comisaria y se bajé del coche
azotando la portezuela. Tiffany permanecié en el vehiculo
tratando de explicarle a Itzel por qué era tan grave lo que ha-
bia hecho, pero la chica cerré los ojos y fingi6 estar dormida.
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