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1

LA METAMORFOSIS

Amor:
  He dado vueltas en la cama intentando abandonar la vigilia 

inútilmente. Hace unos minutos salí a rastras de entre las cobijas 
buscando pluma y papel. Escribirte es el último recurso que me 
queda en esta fiera lucha por controlar mi torbellino mental.

  Ignoro a qué me dedicaré mañana, ni si tú seguirás siendo 
profesora, ni si tendremos el ánimo para continuar viviendo aquí, 
ni si alguna vez recuperaré la confianza en la gente como para 
volver a dar un consejo de amor. Lo único que sé es que mañana, 
cuando amanezca, no podré volver a ser el mismo...

  Ésta es la primera noche que pasamos en casa después de la 
tragedia. Es el punto final de una historia escrita en tres días de an-
gustia, incertidumbre y llanto.

  Sé que tú fuiste la protagonista principal del drama, pero, ¿te 
gustaría saber cómo se vio el espectáculo desde mi butaca?

 Estaba impartiendo una charla de relaciones humanas cuando 
fui interrumpido por la secretaria.

—Señor Yolza —profirió antes de que me hubiese acercado 
lo suficiente a la puerta como para que los asistentes al curso no 
escucharan—. ¡Su esposa! ¡Acaban de hablar del Hospital Me-
tropolitano! Tuvo un accidente en el trabajo.

—¿Cómo? —pregunté azorado—. ¿No será una broma?
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—No lo creo, licenciado. Llamó una compañera de ella. Me dijo 
que un alumno la atacó y es urgente que usted vaya...

Salí de la sala sin despedirme de mis oyentes. Subí al automó-
vil con movimientos torpes e inicié el precipitado viaje hacia el 
hospital. No vi al taxi con el que estuve a punto de chocar en un 
crucero, ni al autobús que se detuvo escandalosamente a unos 
milímetros de mi portezuela cuando efectué una maniobra pro-
hibida.

¿Cómo era posible que un alumno te hubiese atacado? ¿No se 
suponía que eras profesora en una de las mejores escuelas de la 
ciudad?

Estacioné el automóvil en doble fila, bajé corriendo hacia la 
recepción del sanatorio.

Reconocí de inmediato a tres compañeras tuyas, sentadas en 
las butacas de espera. Al verme llegar se pusieron de pie.

—Fue un accidente —dijo una de ellas apresuradamente, como 
para eximir responsabilidades.

—El joven que la golpeó ya fue expulsado —aclaró otra.
—¿La golpeó? ¿En dónde la golpeó?
Las profesoras se quedaron mudas sin atreverse a darme la 

información completa.
—En el vientre —dijo al fin una que no podía disimular su 

consternación.
Cerré los ojos tratando de controlar el indecible furor que 

despertaron en mí esas tres palabras. Por la preocupación que 
me produjo el hecho de saber que podías estar herida me había 
olvidado de lo más importante, ¡Dios mío!, ¡que estabas emba-
razada!

—¿Fue realmente un accidente? —pregunté sintiendo cómo 
la sangre me cegaba.

—Bueno... sí —titubeó una de tus amigas—. Aunque el mu-
chacho la molestaba desde hace tiempo... De eso apenas nos 
enteramos hoy.
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No quise escuchar más. Me abrí paso con brusquedad y fui di-
recto al pabellón de urgencias. A lo lejos vi a tu ginecobstetra.

—¡Doctor! —lo llamé alzando una mano mientras iba a su 
encuentro—. Espere, por favor... ¿Cómo está mi esposa?

—Delicada —contestó—. La intervendremos en unos minu-
tos.

—¿Puedo verla?
—No —comenzó a alejarse.
—¿Y el niño? ¿Se salvará...?
Movió la cabeza.
—Lo siento, señor Yolza...
Me apoyé en la pared del pasillo.
¡Esto no podía estar pasando! ¡No era admisible! ¡No era creí-

ble! Tu médico te había permitido que trabajaras medio tiempo 
con la condición de que lo hicieras cuidadosa y tranquilamente. 
¡Yo mismo lo acepté sabiendo que se trataba de una gestación 
riesgosa! Pero, ¿quién iba a imaginar que un imbécil te golpearía 
faltando tres meses para el nacimiento?

Eché a caminar por los corredores entrando a zonas restringi-
das, como un ladrón. Conozco a la perfección el hospital porque 
en él nacieron nuestros otros dos hijos y yo participé en ambos 
partos, así que, con la esperanza de verte, me agazapé en un cubo 
de luz por el que puede vislumbrarse el interior del quirófano. No 
tuve que esperar mucho tiempo para presenciar cómo te intro-
ducían al lugar en una camilla... Fue una escena terrible. Estabas 
acostada boca arriba con el brazo derecho unido a la cánula del 
suero y una manguera de oxígeno en tu boca. Parecías muerta. 
Igual que ese “volumen”, antes rebosante de vida, horriblemente 
estático debajo de la aséptica sábana que te cubría el vientre. Me 
quedé pasmado, transido de dolor, rígido por la aflicción.

¿Qué te habían hecho? ¿Y por qué? Es verdad que los jóvenes 
de hoy son impulsivos, inmaduros, inconscientes; que hasta en 
las mejores escuelas se infiltran cretinos capaces de las peores 
atrocidades... Pero, ¿al grado de hacerte eso a ti... a nosotros? 
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Sentí que las lágrimas se agolpaban en mis párpados.
Mi vida... Viendo cómo te preparaban para la operación, juré 

que, de ser posible, cambiaría mi lugar por el tuyo...
—Disculpe, señor, pero no puede estar aquí —me dijo un enor-

me guardia de seguridad, quien amablemente pero con firmeza 
me encaminó hacia la sala de espera.

Y la espera en la sala fue un suplicio lento y desgarrador. No 
tuve noticias tuyas durante horas.

Salí varias veces a caminar, un poco para averiguar si el aire 
fresco era capaz de apagar las llamas de mi ansiedad y otro poco 
para evitar la proximidad de tus compañeros de trabajo.

Viví momentos inenarrables. Creí que te perdía. Fuiste interve-
nida dos veces y estuviste en observación más de quince horas.

Hoy en la tarde te dieron de alta.
Saliste del hospital tomada de mi brazo, pero con la cabeza 

baja, arrastrando el ánimo.
Además de haber perdido al bebé habías quedado estéril.
Durante el trayecto a la casa no hablaste nada. Yo tampoco. 

¿Qué palabras podían servir para atenuar la aflicción producida 
por esa amarga experiencia? ¿Qué bálsamo era capaz de ador-
mecer el suplicio de esa llaga supurante? No había ninguno. 
Quizá el silencio.

Abrimos la puerta de la casa y nos adentramos a su quietud 
absoluta. Los niños ya dormían. Encendimos las luces y los es-
táticos muebles parecieron darnos la bienvenida, compadecidos. 
Te llevé hasta la recámara casi cargándote. En el ambiente se 
sentía pena. Te ayudé a desvestirte y a ponerte cómoda.

—¿Quieres un poco de fruta? —te pregunté una vez que estu-
viste recostada en la cama.

—Puede ser. 
No deseabas comer, pero era parte de la rutina requerida para 

volver a la normalidad.
Fui a la cocina, preparé yogurt con granola y trozos de melón. 

Volví con una charola. 
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—Gracias. 
Al fin estábamos solos.
¡Nos resultaba muy difícil comunicarnos! En el hospital, cuando 

no se interpusieron doctores lo hicieron familiares o amigos...
—¿Qué fue lo que pasó exactamente? —pregunté.
—Lo que sabes, mi amor. Un alumno de mi clase de idiomas 

me golpeó.
—Pero, ¿por qué? Me dijeron que desde hace tiempo te mo-

lestaba y no se lo dijiste a nadie. ¡Ni siquiera a mí!
—Es un joven tímido. Creí que necesitaba apoyo y compren-

sión. Quise ayudarlo... Jamás pensé que reaccionaría como lo 
hizo.

Me puse de pie y caminé de un lado a otro de la habitación con 
las manos en la cabeza.

—¿Cómo pudo ser? Ambos deseábamos más que nada en el 
mundo la llegada de ese hijo. ¡Por ayudar a un lunático no mediste 
el peligro! ¿Por qué me mantuviste al margen del tema?

—No me lo reproches. Fue un accidente. ¿Quién iba a imaginar 
que el muchacho llegaría tan lejos? —y tu voz se quebró en una 
manifestación de enorme dolor.

Al verte afligida sentí un deseo enorme de consolarte. Tú fuiste 
quien padeció la tortura de la intervención quirúrgica. De tus 
entrañas, no de las mías, extrajeron ese pequeño ser que se nu-
tría con tu sangre. En una palabra, tú eras la madre. No existe 
en la tierra persona más afectada física y emocionalmente por la 
pérdida de ese bebé, así que era injusto que te recriminara. 

Volví a sentarme en el borde de la cama y te abracé. Te soltaste 
a llorar. 

En mi mente desfilaban una tras otra las distintas formas de 
cómo podía vengarme. En primer lugar adquiriría un arma y te 
enseñaría a usarla; en segundo lugar, demandaría al muchacho 
por asesinato y no pararía hasta verlo refundido en prisión, pur-
gando la condena más severa que pudiera dictarse por su falta; en 
tercer lugar, dejaría de dar estúpidos cursos sobre “pensamiento 



DERECHOS RESERVADOS

positivo” y cambiaría radicalmente el giro de mi negocio; en 
cuarto lugar...

Dejaste de abrazarme y controlaste tu congoja. 
En cuarto lugar tenía que devolver el golpe a más granujas como 

él. No bastaba con desaparecer de la sociedad al culpable de esta 
desgracia cuando pululaban millones de muchachos igualmente 
ruines por todas partes.

Me miraste, afligida, y es que a la consternación de tu reciente 
pérdida se le aunaba el dolor de adivinar en mí un peligroso 
rencor, un enfermizo deseo de venganza que nunca antes había 
tenido.

Encendí el televisor y te pregunté si deseabas ver algo en es-
pecial. Moviste la cabeza. 

—No has comido.
—Ya lo voy a hacer. 
Hiciste tu mejor esfuerzo por masticar. Después de un rato 

reclinaste la cabeza y cerraste los ojos. Te abrigué con cuidado 
y apagué el televisor. Miré mi rostro sin rasurar en el espejo y 
por primera vez me percaté de que llevaba puesta la misma ropa 
desde hacía tres días.

Fui directo a la regadera. Me introduje en el agua caliente y 
dejé que el líquido corriera por mi cabeza y mi cuerpo. Cerré 
los ojos y permanecí inmóvil como una estatua que se encoge al 
sentir la lluvia cayendo sobre sus hombros.

Permanecí varios minutos en esa posición, sin pensar en 
nada.

Entonces escuché la puerta del cuarto de baño y a través del 
acrílico blanco vi tu silueta entrando.

Deslicé el cancel corredizo y te miré de pie junto al lavabo. 
Seguías con tu bata de dormir.

—Gracias por la cena —dijiste.
—Creí que ya te habías dormido. 
La nube de vapor comenzó a extenderse alrededor de ti. No 

cerré la llave del agua.
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—Me preocupas, cariño —murmuraste.
—Yo estoy bien —contesté—. Pero tu… 
Te quedaste callada, mirándome tiernamente. Sabías que eso 

no era verdad. Que yo no estaba bien. Me sentí descubierto.
—¡Maldición! —mascullé dando un fuerte puñetazo en la pa-

red—. ¡Esto no debió haber pasado!
—¡Pero pasó! Ahora debemos reponernos para no perder más 

de lo que ya perdimos. ¡Tenemos dos hijos vivos! ¿Recuerdas?
Me froté la cara sintiéndome un desdichado.
—Nada va a volver a ser como antes. Percibo la maldad co-

rriendo por mis venas.
—No, no —rebatiste—. El joven que me atacó es producto de 

una sociedad corrupta que a la vez es el resultado de familias 
torcidas. Tú eres la cabeza de esta familia y si te dejas llevar por el 
deseo de venganza, ten la seguridad de que nuestros hijos también 
acabarán, tarde o temprano, hundidos en la degradación.

—Amor —susurré, sintiendo cómo las palabras se negaban a 
salir—. No puedo quedarme con los brazos cruzados después de 
que han matado a un hijo nuestro.

—Entiende que no fue intencional...
—Y tú entiende... —pero me quedé con la frase en el aire. 

¿Entiende, qué? Dios mío. Tenía tantas ganas de llorar...
Entonces comprendí el gran error: he dedicado el trabajo de 

toda mi vida a brindar elementos de superación a empresarios, 
cuando son otras las personas que realmente necesitan de él.

—Vida —me dijiste—. En este momento no sé por qué estoy 
más triste: si por la muerte del bebé o por tu actitud.

Con ese comentario me aniquilaste. Sentí que perdía fuerzas y 
con las fuerzas la ira. Quise abrazarte, pero tú estabas vestida y 
seca, mientras yo estaba desnudo y mojado, bajo la regadera.

—Perdóname —logré articular al fin—. No debo comportarme 
así, porque entre todo lo malo que ha pasado, hay algo de verdad 
hermoso: que ahora te amo muchísimo más...
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Esta vez mi tono de voz sonó intensamente afligido. Una lágri-
ma se deslizó por mi mejilla confundiéndose de inmediato con 
el agua que caía sobre mí.

Te acercaste. El chorro, al golpear mi cuerpo, comenzó a sal-
picarte. No te importó.

—¿Sabes...? —dije—. Cuando estabas en el quirófano juré que 
si pudiera cambiaría mi lugar por el tuyo...

Tú no soportaste esas palabras y yo no soporté más tu dulce 
mirada.

Te extendí los brazos y, vestida como estabas, te refugiaste en 
ellos de inmediato.

El agua de la ducha cayó sobre ti empapándote por completo. 
Te acurrucaste en mi cuerpo buscando más calor. Acaricié tu 
cuello y tu espalda con un cariño casi desesperado; luego comen-
cé a desabrochar tu bata, deslizándola suavemente hacia abajo 
mientras te besaba.

Estreché tu piel desnuda con delicadeza pero con mucha fuerza 
también, y tú volviste a llorar frotando tu cara en mi pecho. No 
había sensualidad alguna. Era algo superior. Algo que no había-
mos experimentado jamás. Era el milagro de una dolorosísima 
pero extraordinaria metamorfosis.

En ese instante, disueltos el uno en el otro, me susurraste que 
no te importaba haber tenido un aborto, ni te importaba nada de 
lo que pudiera pasarte en el futuro si nos manteníamos juntos.

No necesité contestarte para que supieras que yo pensaba 
igual. Fundidos en un abrazo eterno éramos, tú y yo, una sola 
alma otra vez.


