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1

LA METAMORFOSIS

Amor:

He dado vueltas en la cama intentando abandonar la vigilia
inutilmente. Hace unos minutos sali a rastras de entre las cobijas
buscando pluma y papel. Escribirte es el tltimo recurso que me
queda en esta fiera lucha por controlar mi torbellino mental.

Ignoro a qué me dedicaré mafiana, ni si ti seguirds siendo
profesora, ni si tendremos el &nimo para continuar viviendo aqui,
ni si alguna vez recuperaré la confianza en la gente como para
volver a dar un consejo de amor. Lo tinico que sé es que mafiana,
cuando amanezca, no podré volver a ser el mismo...

Esta es la primera noche que pasamos en casa después de la
tragedia. Es el punto final de una historia escrita en tres dias de an-
gustia, incertidumbre y llanto.

Sé€ que tu fuiste la protagonista principal del drama, pero, ;te
gustaria saber cdmo se vio el espectaculo desde mi butaca?

Estaba impartiendo una charla de relaciones humanas cuando
fui interrumpido por la secretaria.

—Sefor Yolza —profiri6 antes de que me hubiese acercado
lo suficiente a la puerta como para que los asistentes al curso no
escucharan—. jSu esposa! jAcaban de hablar del Hospital Me-
tropolitano! Tuvo un accidente en el trabajo.

—:Cémo? —pregunté azorado—. ;No serd una broma?



—Nolo creo, licenciado. Llamé una compaiiera de ella. Me dijo
que un alumno la atacé y es urgente que usted vaya...

Sali de la sala sin despedirme de mis oyentes. Subi al automo-
vil con movimientos torpes e inicié el precipitado viaje hacia el
hospital. No vi al taxi con el que estuve a punto de chocar en un
crucero, ni al autobus que se detuvo escandalosamente a unos
milimetros de mi portezuela cuando efectué una maniobra pro-
hibida.

(Como era posible que un alumno te hubiese atacado? ;No se
suponia que eras profesora en una de las mejores escuelas de la
ciudad?

Estacioné el automdvil en doble fila, bajé corriendo hacia la
recepcion del sanatorio.

Reconoci de inmediato a tres compafieras tuyas, sentadas en
las butacas de espera. Al verme llegar se pusieron de pie.

—Fue un accidente —dijo una de ellas apresuradamente, como
para eximir responsabilidades.

—Fl joven que la golped ya fue expulsado —aclaré otra.

—La golped? ;En donde la golped?

Las profesoras se quedaron mudas sin atreverse a darme la
informacion completa.

—EDn el vientre —dijo al fin una que no podia disimular su
consternacion.

Cerré los ojos tratando de controlar el indecible furor que
despertaron en mi esas tres palabras. Por la preocupacion que
me produjo el hecho de saber que podias estar herida me habia
olvidado de lo mds importante, {Dios mio!, jque estabas emba-
razada!

—¢Fue realmente un accidente? —pregunté sintiendo cémo
la sangre me cegaba.

—Bueno... si —titubed una de tus amigas—. Aunque el mu-
chacho la molestaba desde hace tiempo... De eso apenas nos
enteramos hoy.



No quise escuchar mds. Me abri paso con brusquedad y fui di-
recto al pabellén de urgencias. A lo lejos vi a tu ginecobstetra.

—iDoctor! —lo llamé alzando una mano mientras iba a su
encuentro—. Espere, por favor... ;Como estd mi esposa?

—Delicada —contesto—. La intervendremos en unos minu-
tos.

—Puedo verla?

—No —comenz0 a alejarse.

—¢Y el nino? ;Se salvara...?

Movi6 la cabeza.

—Lo siento, sefior Yolza...

Me apoyé en la pared del pasillo.

iEsto no podia estar pasando! jNo era admisible! {No era crei-
ble! Tu médico te habia permitido que trabajaras medio tiempo
con la condicién de que lo hicieras cuidadosa y tranquilamente.
i Yo mismo lo acepté sabiendo que se trataba de una gestacion
riesgosa! Pero, ;quién iba a imaginar que un imbécil te golpearia
faltando tres meses para el nacimiento?

Eché a caminar por los corredores entrando a zonas restringi-
das, como un ladrén. Conozco a la perfeccidn el hospital porque
en él nacieron nuestros otros dos hijos y yo participé en ambos
partos, asi que, con la esperanza de verte, me agazapé en un cubo
de luz por el que puede vislumbrarse el interior del quir6fano. No
tuve que esperar mucho tiempo para presenciar cOmo te intro-
ducian al lugar en una camilla... Fue una escena terrible. Estabas
acostada boca arriba con el brazo derecho unido a la cdnula del
suero y una manguera de oxigeno en tu boca. Parecias muerta.
Igual que ese “volumen”, antes rebosante de vida, horriblemente
estético debajo de la aséptica sdbana que te cubria el vientre. Me
quedé pasmado, transido de dolor, rigido por la afliccion.

(Qué te habian hecho? ;Y por qué? Es verdad que los j6venes
de hoy son impulsivos, inmaduros, inconscientes; que hasta en
las mejores escuelas se infiltran cretinos capaces de las peores
atrocidades... Pero, ;al grado de hacerte eso a ti... a nosotros?



Senti que las ldgrimas se agolpaban en mis parpados.

Mi vida... Viendo cémo te preparaban para la operacion, juré
que, de ser posible, cambiaria mi lugar por el tuyo...

—Disculpe, sefior, pero no puede estar aqui —me dijo un enor-
me guardia de seguridad, quien amablemente pero con firmeza
me encamind hacia la sala de espera.

Y la espera en la sala fue un suplicio lento y desgarrador. No
tuve noticias tuyas durante horas.

Sali varias veces a caminar, un poco para averiguar si el aire
fresco era capaz de apagar las llamas de mi ansiedad y otro poco
para evitar la proximidad de tus compaiieros de trabajo.

Vivi momentos inenarrables. Crei que te perdia. Fuiste interve-
nida dos veces y estuviste en observacion més de quince horas.

Hoy en la tarde te dieron de alta.

Saliste del hospital tomada de mi brazo, pero con la cabeza
baja, arrastrando el &nimo.

Ademas de haber perdido al bebé habias quedado estéril.

Durante el trayecto a la casa no hablaste nada. Yo tampoco.
[ Qué palabras podian servir para atenuar la aflicciéon producida
por esa amarga experiencia? ;Qué balsamo era capaz de ador-
mecer el suplicio de esa llaga supurante? No habia ninguno.
Quiza el silencio.

Abrimos la puerta de la casa y nos adentramos a su quietud
absoluta. Los nifios ya dormian. Encendimos las luces y los es-
taticos muebles parecieron darnos la bienvenida, compadecidos.
Te llevé hasta la recdmara casi cargdndote. En el ambiente se
sentia pena. Te ayudé a desvestirte y a ponerte comoda.

— ¢ Quieres un poco de fruta? —te pregunté una vez que estu-
viste recostada en la cama.

—Puede ser.

No deseabas comer, pero era parte de la rutina requerida para
volver a la normalidad.

Fui a la cocina, preparé yogurt con granola y trozos de melon.
Volvi con una charola.



—CQracias.

Al fin estdbamos solos.

iNos resultaba muy dificil comunicarnos! En el hospital, cuando
no se interpusieron doctores lo hicieron familiares o amigos...

—¢Qué fue lo que paso exactamente? —pregunté.

—Lo que sabes, mi amor. Un alumno de mi clase de idiomas
me golpeo.

—Pero, ;por qué? Me dijeron que desde hace tiempo te mo-
lestaba y no se lo dijiste a nadie. jNi siquiera a mi!

—ESs un joven timido. Crei que necesitaba apoyo y compren-
sion. Quise ayudarlo... Jamds pensé que reaccionaria como lo
hizo.

Me puse de pie y caminé de un lado a otro de la habitacién con
las manos en la cabeza.

—¢(Como pudo ser? Ambos desedbamos més que nada en el
mundo la llegada de ese hijo. jPor ayudar a un lunatico no mediste
el peligro! ;Por qué me mantuviste al margen del tema?

—No me lo reproches. Fue un accidente. ;Quién iba a imaginar
que el muchacho llegaria tan lejos? —y tu voz se quebro en una
manifestacion de enorme dolor.

Al verte afligida senti un deseo enorme de consolarte. Tt fuiste
quien padecio la tortura de la intervencion quirurgica. De tus
entrafias, no de las mias, extrajeron ese pequefio ser que se nu-
tria con tu sangre. En una palabra, tu eras la madre. No existe
en la tierra persona m4s afectada fisica y emocionalmente por la
pérdida de ese bebé, asi que era injusto que te recriminara.

Volvi a sentarme en el borde de la cama y te abracé. Te soltaste
a llorar.

En mi mente desfilaban una tras otra las distintas formas de
como podia vengarme. En primer lugar adquiriria un armay te
ensefiaria a usarla; en segundo lugar, demandaria al muchacho
por asesinato y no pararia hasta verlo refundido en prision, pur-
gando la condena mads severa que pudiera dictarse por su falta; en
tercer lugar, dejaria de dar estupidos cursos sobre “pensamiento



positivo” y cambiaria radicalmente el giro de mi negocio; en
cuarto lugar...

Dejaste de abrazarme y controlaste tu congoja.

En cuarto lugar tenia que devolver el golpe a mas granujas como
€él. No bastaba con desaparecer de la sociedad al culpable de esta
desgracia cuando pululaban millones de muchachos igualmente
ruines por todas partes.

Me miraste, afligida, y es que a la consternacion de tu reciente
pérdida se le aunaba el dolor de adivinar en mi un peligroso
rencor, un enfermizo deseo de venganza que nunca antes habia
tenido.

Encendi el televisor y te pregunté si deseabas ver algo en es-
pecial. Moviste la cabeza.

—No has comido.

—Yalo voy a hacer.

Hiciste tu mejor esfuerzo por masticar. Después de un rato
reclinaste la cabeza y cerraste los ojos. Te abrigué con cuidado
y apagué el televisor. Miré mi rostro sin rasurar en el espejo y
por primera vez me percaté de que llevaba puesta la misma ropa
desde hacia tres dias.

Fui directo a la regadera. Me introduje en el agua caliente y
dejé que el liquido corriera por mi cabeza y mi cuerpo. Cerré
los 0jos y permaneci inmdvil como una estatua que se encoge al
sentir la lluvia cayendo sobre sus hombros.

Permaneci varios minutos en esa posicion, sin pensar en
nada.

Entonces escuché la puerta del cuarto de bafio y a través del
acrilico blanco vi tu silueta entrando.

Deslicé el cancel corredizo y te miré de pie junto al lavabo.
Seguias con tu bata de dormir.

—CQracias por la cena —dijiste.

—Crei que ya te habias dormido.

La nube de vapor comenzé a extenderse alrededor de ti. No
cerré la llave del agua.



—Me preocupas, carifio —murmuraste.

—Yo estoy bien —contesté—. Pero tu...

Te quedaste callada, mirdndome tiernamente. Sabias que eso
no era verdad. Que yo no estaba bien. Me senti descubierto.

—iMaldicién! —mascullé dando un fuerte pufietazo en la pa-
red—. jEsto no debid haber pasado!

—iPero pas6! Ahora debemos reponernos para no perder mas
de lo que ya perdimos. jTenemos dos hijos vivos! ;| Recuerdas?

Me froté la cara sintiéndome un desdichado.

—Nada va a volver a ser como antes. Percibo la maldad co-
rriendo por mis venas.

—No, no —rebatiste—. El joven que me atacé es producto de
una sociedad corrupta que a la vez es el resultado de familias
torcidas. Tt eres la cabeza de esta familia y si te dejas llevar por el
deseo de venganza, ten la seguridad de que nuestros hijos también
acabaran, tarde o temprano, hundidos en la degradacion.

—Amor —susurré, sintiendo como las palabras se negaban a
salir—. No puedo quedarme con los brazos cruzados después de
que han matado a un hijo nuestro.

—Entiende que no fue intencional...

—Y tu entiende... —pero me quedé con la frase en el aire.
(Entiende, qué? Dios mio. Tenia tantas ganas de llorar...

Entonces comprendi el gran error: he dedicado el trabajo de
toda mi vida a brindar elementos de superacidon a empresarios,
cuando son otras las personas que realmente necesitan de él.

—Vida —me dijiste—. En este momento no sé por qué estoy
mads triste: si por la muerte del bebé o por tu actitud.

Con ese comentario me aniquilaste. Senti que perdia fuerzas y
con las fuerzas la ira. Quise abrazarte, pero tu estabas vestida y
seca, mientras yo estaba desnudo y mojado, bajo la regadera.

—Perdéname —logré articular al fin—. No debo comportarme
asi, porque entre todo lo malo que ha pasado, hay algo de verdad
hermoso: que ahora te amo muchisimo més...



Esta vez mi tono de voz soné intensamente afligido. Una l4gri-
ma se deslizé por mi mejilla confundiéndose de inmediato con
el agua que caia sobre mi.

Te acercaste. El chorro, al golpear mi cuerpo, comenzé a sal-
picarte. No te import6.

—¢Sabes...? —dije—. Cuando estabas en el quir6fano juré que
si pudiera cambiaria mi lugar por el tuyo...

Tu no soportaste esas palabras y yo no soporté mas tu dulce
mirada.

Te extendi los brazos y, vestida como estabas, te refugiaste en
ellos de inmediato.

El agua de la ducha cay6 sobre ti empapandote por completo.
Te acurrucaste en mi cuerpo buscando més calor. Acaricié tu
cuello y tu espalda con un carifio casi desesperado; luego comen-
cé a desabrochar tu bata, deslizdndola suavemente hacia abajo
mientras te besaba.

Estreché tu piel desnuda con delicadeza pero con mucha fuerza
también, y tu volviste a llorar frotando tu cara en mi pecho. No
habia sensualidad alguna. Era algo superior. Algo que no habia-
mos experimentado jamds. Era el milagro de una dolorosisima
pero extraordinaria metamorfosis.

En ese instante, disueltos el uno en el otro, me susurraste que
no te importaba haber tenido un aborto, ni te importaba nada de
lo que pudiera pasarte en el futuro si nos manteniamos juntos.

No necesité contestarte para que supieras que yo pensaba
igual. Fundidos en un abrazo eterno éramos, td y yo, una sola
alma otra vez.



