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INTRODUCCIÓN

Dado que los sentimientos no pueden inventarse, mi principal 
obstáculo como escritor no ha sido crear historias, sino descu-
brir la esencia emocional de personajes reales. 

Sólo esa fuente inagotable de palpitaciones emergidas desde 
el corazón de los lectores que me confían sus problemas, ha 
podido solventar mi necesidad de personajes “vivos”.

En el caso de este libro, eso sucedió de manera remarcable.

Desde hace un par de años supe que debía escribir sobre tras-
tornos alimenticios. Era apremiante, de urgencia inusitada, y 
aunque contaba con infinidad de testimonios sobre el tema, la 
mayoría eran redundantes o anodinos. Me faltaba el alma de 
alguien que hubiera atravesado ese sendero y supiera explicar-
lo desde las entrañas. Entonces (como caída del cielo), apare-
ció María Fernanda Lange. Su substancia me cautivó. Tenía una 
mentalidad legítima, con la evidencia medular del problema. 
Gracias a ella puede detallar la forma en que, emociones y 
pensamientos emergidos de un cerebro sano, llegan a transfor-
marse hasta la más profunda degradación. Es interesante por 
cuanto tiene de aterrador: a cualquiera nos puede ocurrir. 

María Fernanda pensó cada idea y vivió cada desazón relatada 
en estas páginas. Ella conoció a los fantasmas del espejo. Les 
habló cara a cara. Los descubrió tal cual son. Mi trabajo fue 
vestir el núcleo con una historia nueva para proteger su vida 
personal. Hicimos un buen equipo. Tanto María Fernanda como 
yo, tenemos la misma preocupación. Anhelamos publicar un li-
bro que sea útil para denunciar el mal que nos acecha, ayudar 
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a cuantos lo están sufriendo y despertar a quienes no lo han 
padecido.  

Ha llegado el momento en que toda la sociedad esté alerta 
para luchar y acabar con esas entidades que esclavizan y matan 
a miles de personas cada año. Los fantasmas del espejo.
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1

LA SIRENITA

Hoy cumplo quince años. 

Hace un par de horas mamá me ayudó a ponerme este ves-
tido asfixiante. Tiene largas cintas cruzadas en la espalda. 
Precisó jalar con mucha fuerza para cerrarlo. Lo logró; no 
pude creerlo cuando me miré al espejo. ¡Tenía una cintura 
diminuta! Mamá me felicitó y yo sentí una mezcla de alegría 
y odio. 

Desde pequeña fui una niña llenita, pero ¿qué bebé rolli-
za no es hermosa? Nunca adelgacé, y al llegar a la pubertad 
mi madre me criticaba por estar un poco ancha; a mí no me 
importaba, sin embargo cuando se acercó la fecha de mis 
quince años me convenció de que este día yo debía ser la 
más hermosa y delgada de la fiesta. Me compró un vestido de 
talla menor a la mía y lo colgó en el pasillo para motivarme 
a adelgazar. Ahora estoy aquí, sentada en medio del salón, 
respirando despacio y tratando de relajarme para disminuir 
mi consumo de oxígeno; no puedo entrar en pánico. 

—Queridos invitados. Ésta es una noche mágica. Bibiana 
la ha esperado ansiosamente. Siempre soñó con mostrar al 
mundo su belleza y gracia. La tienen aquí. ¡Véanla! Antes era 
gordita, pero ha bajado de peso. Se ha puesto muy linda. ¿No 
lo creen? Frente a ustedes, amigos y familiares, ¡una niña se 
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está convirtiendo en mujer! ¡Una flor se está abriendo y hoy 
nos llena con su fragancia!

Aprieto los dientes y sonrío. ¿Qué rayos le pasa a mamá? 
¿Cómo se atreve a decir esa sarta de cursilerías en el micró-
fono? Cuando me quite la camisa de fuerza, todos se darán 
cuenta de que sigo siendo fofa.

—Ahora —prosigue—, mi ex esposo, el padre de Bibiana, va 
a decir unas palabras.

¿Es mezquina o estúpida? ¿Para qué hace aclaraciones in-
necesarias? La mayoría de los invitados saben que ellos se 
divorciaron, pero a los demás ¿qué les importa? 

Baja del estrado con los compases de aristocracia que la ca-
racterizan mientras su “ex esposo” sube por el lado opuesto.

Los altavoces emiten un chillido desagradable. 

Papá no se inmuta. 

Tiene una personalidad imponente. 

Comienza a hablar. Sus palabras resuenan emergiendo de 
un amplificador ecualizado para la rumba y no para la orato-
ria. Aún así, las frases se entienden con claridad. 

—Bibiana —trato de mirarlo a los ojos para concentrarme—. 
Cuando eras chiquita le tenías miedo a la oscuridad. Me des-
pertabas a media noche y yo trataba de calmarte ¿te acuer-
das? Sólo podías dormirte si veías una película. Siempre pedías 
la misma. Con el paso del tiempo, en tus crisis nocturnas, ya 
ni siquiera te preguntaba. Encendía las luces, íbamos al cuar-
to de televisión y te ponía la Sirenita. Sabías los diálogos de 
memoria. Entonces dejé de decirte “Bibiana” y te convertis-
te en mi sirenita. Hoy, “Sirenita”, linda, quiero decirte que 
siempre te tengo en mi memoria y en mis oraciones. Frente 
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a toda esta gente te digo que te quiero. Ahora que ya no vivo 
contigo, he aprendido a valorar lo que significas para mí.

Agacho la cabeza. Pasa por mi mente la idea de correr a 
hacia él, pero ¿qué dirán los invitados? Por fortuna papá baja 
del estrado. Lo abrazo. Se escuchan aplausos. 

El cantante de la orquesta, un hombrecillo autóctono de 
alguna sierra agreste, se comide para fungir como maestro de 
ceremonias; modula con voz gangosa.

—¡Qué conmovedora escena! Sigamos nuestro programa y 
aprovechemos el momento para que la Sirenita baile el tra-
dicional vals con su padre, el rey Tritón —risas del público, el 
locutor se disculpa con papá—, perdón por el atrevimiento, 
¿podemos decirle a la quinceañera “Sirenita”? Nos suena más 
original...

Papá asiente como quien da su consentimiento para el uso 
de un nombre registrado. Me desagrada la anuencia. Ese apo-
do es privado. Sólo nuestro.

Se escucha el vals. 

Es un colage que yo misma hice combinando la música de 
películas clásicas que me gustan: Titanic, El guardaespaldas, 
Pide al tiempo que vuelva y Un amor para recordar.

Papá me conduce con suavidad hacia el centro de la pista. 
Mi movilidad es escasa. Aún así, procuro bailar con gracia. 

Muy a pesar de la forma en que mamá lo dijo, es verdad: 
he esperado esta noche durante años. Me encanta sentirme 
admirada. Me fascina abrazar a papá y soñar que ha vuelto.

—Te ves muy hermosa hoy. Hice un largo viaje para estar a 
tu lado.
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—Gracias —no digo más, sólo pienso: “Heme aquí bailando 
con un hombre alto, apuesto y corpulento que dice ser mi 
padre. La última vez que lo vi yo tenía sólo seis años de edad. 
Ya ni siquiera recordaba su rostro, pero ¡cómo he pensado 
en él! ¿Por qué tuvo que irse? ¿Éste es mi papá? Vean todos.  
¡Tengo papá!” 

—¿En qué piensas, Sirenita?

—En nada.

El maestro de ceremonias emprende la lectura de nombres 
para que los invitados más cercanos bailen conmigo. 

—Solicitamos la presencia del señor Rufino Pérez.

Papá cede su puesto a mi tío abuelo. Comienza el desfile de 
ancianos expertos en danzón y cha cha cha. Son anticuados 
pero elegantes y buenos bailarines de vals. Después pasan mis 
primos, tiesos, arrítmicos y punketos, vestidos con corbatas 
mal anudadas y trajes zancones que  sólo usan en los velorios. 

Aparece Aurelio.

El esposo actual de mi madre. 

¿Pretende bailar conmigo? ¡Yo no lo puse en la lista! Nadie 
lo requirió. ¿Viene por su propia cuenta? Me toma de la cintu-
ra y comienza a oscilar como campana en el mismo sitio. No 
mueve los pies. Las manos le sudan. 

—¿Por qué estás tensa, hija?

—No me digas “hija”. Ya conociste a mi verdadero padre. 

—Veo que pudiste entrar en tu vestido. Te felicito.

Giro la cabeza para mirar hacia otro lado.  

—Ahora, queridos amigos —dice el aborigen del micrófo-
no—, los invitamos a tomar sus asientos para presenciar dos 
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bailes modernos preparados por la Sirenita. 

Suelto a mi padrastro y camino hacia los sanitarios. Mamá 
va detrás de mí. En el trayecto me topo con Magali, la chica 
más popular de la secundaria. Viene peinada con un chongo 
ridículo.

—Que bien te ves, “Sirenita”. Luces espectacular.

—No te burles.

—Estoy hablando en serio. ¿Te pusiste a dieta? Cuéntame. 

—Luego.

Paso de largo. Entro al baño. Mamá me sigue. Desata las 
agujetas de mi vestido y siento cómo mi tórax se ensancha. 

Al fin puedo respirar.

—¿Qué van a decir los invitados ahora que descubran mis 
lonjas?

—No te preocupes. Tu vestido moderno también las disi-
mula.

—¿Tienes un chocolate? Me estoy muriendo de hambre.

—Ni se te ocurra. 

Durante dos semanas he llevado un régimen de emergen-
cia. Mamá dice que funciona de maravilla. Cuando se iba a 
casar con mi padre tenía miedo de verse gorda en la cere-
monia, así que siguió esa dieta y bajó dos tallas. También la 
usa cada año antes de las vacaciones de verano para poder 
lucir bikinis. Dice que cargamos el sobrepeso en los genes. Es 
nuestra maldición. Mis tías y abuelas son gordas. Mamá no. Yo 
tampoco. Por lo menos no hoy.

Me pongo el atuendo para el baile moderno. Aunque tam-
bién ha sido confeccionado de forma estrecha, al menos no 
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tiene cintas en la espalda. Salgo a la pista. Mis chambelanes 
están listos. El nerviosismo nos traiciona. Perdemos el ritmo 
y nos equivocamos varias veces. Al final, de todos modos la 
gente aplaude. Corro al baño a cambiarme otra vez. Estoy 
extenuada. El corazón me late en las sienes. Ahora usaré una 
muda de mezclilla. Me deshago del vestido y alcanzo los pan-
talones. Trato de ponérmelos. Se me atoran en la cadera. 
Hago un esfuerzo para subirlos. No lo logro. 

—Tranquilízate. Tal vez si te sientas. 

Obedezco. Comienzo debatiéndome sobre la banca y ter-
mino acostada. Me contoneo. Pujo. Grito. ¡Un calambre en la 
pierna derecha! Mamá se desespera. 

—¡No más comida grasosa hija! ¡Mira, qué vergüenza!

—Estoy débil. 

—Es por el nerviosismo. Se te quitará en cuanto bailes. 

Al fin logro vestirme. Voy al espejo. Me veo pálida. Tengo la 
boca seca. El corazón sigue latiéndome en las orejas. Me falta 
el aire. ¿Qué sucede? La gente espera. ¡Ánimo! Salgo hacia el 
corredor y entro al escenario de nuevo. Se escucha la música. 
Comienzo a bailar. Estoy mareada. Redoblo el esfuerzo, pero 
mi sonrisa se congela al momento en que escucho el golpe de 
mi cráneo chocando contra el piso. 


