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PRIMERA PARTE

NOVELA



INTRODUCCION

Dado que los sentimientos no pueden inventarse, mi principal
obstaculo como escritor no ha sido crear historias, sino descu-
brir la esencia emocional de personajes reales.

Solo esa fuente inagotable de palpitaciones emergidas desde
el corazon de los lectores que me confian sus problemas, ha
podido solventar mi necesidad de personajes “vivos”.

En el caso de este libro, eso sucedié de manera remarcable.

Desde hace un par de anos supe que debia escribir sobre tras-
tornos alimenticios. Era apremiante, de urgencia inusitada, y
aunque contaba con infinidad de testimonios sobre el tema, la
mayoria eran redundantes o anodinos. Me faltaba el alma de
alguien que hubiera atravesado ese sendero y supiera explicar-
lo desde las entranas. Entonces (como caida del cielo), apare-
ci6 Maria Fernanda Lange. Su substancia me cautivé. Tenia una
mentalidad legitima, con la evidencia medular del problema.
Gracias a ella puede detallar la forma en que, emociones y
pensamientos emergidos de un cerebro sano, llegan a transfor-
marse hasta la mas profunda degradacion. Es interesante por
cuanto tiene de aterrador: a cualquiera nos puede ocurrir.

Maria Fernanda pensé cada idea y vivio cada desazon relatada
en estas paginas. Ella conocid a los fantasmas del espejo. Les
hablé cara a cara. Los descubri6 tal cual son. Mi trabajo fue
vestir el nlcleo con una historia nueva para proteger su vida
personal. Hicimos un buen equipo. Tanto Maria Fernanda como
yo, tenemos la misma preocupacion. Anhelamos publicar un li-
bro que sea util para denunciar el mal que nos acecha, ayudar



a cuantos lo estan sufriendo y despertar a quienes no lo han
padecido.

Ha llegado el momento en que toda la sociedad esté alerta
para luchar y acabar con esas entidades que esclavizan y matan
a miles de personas cada ano. Los fantasmas del espejo.



1
LA SIRENITA

Hoy cumplo quince anos.

Hace un par de horas mama me ayudo a ponerme este ves-
tido asfixiante. Tiene largas cintas cruzadas en la espalda.
Precisé jalar con mucha fuerza para cerrarlo. Lo logré; no
pude creerlo cuando me miré al espejo. jTenia una cintura
diminuta! Mama me felicitd y yo senti una mezcla de alegria
y odio.

Desde pequena fui una nina llenita, pero ;qué bebé rolli-
za no es hermosa? Nunca adelgacé, y al llegar a la pubertad
mi madre me criticaba por estar un poco ancha; a mi no me
importaba, sin embargo cuando se acerco la fecha de mis
quince anos me convencié de que este dia yo debia ser la
mas hermosa y delgada de la fiesta. Me compré un vestido de
talla menor a la mia y lo colgd en el pasillo para motivarme
a adelgazar. Ahora estoy aqui, sentada en medio del salon,
respirando despacio y tratando de relajarme para disminuir
mi consumo de oxigeno; no puedo entrar en panico.

—Queridos invitados. Esta es una noche magica. Bibiana
la ha esperado ansiosamente. Siempre soié con mostrar al
mundo su belleza y gracia. La tienen aqui. jVéanla! Antes era
gordita, pero ha bajado de peso. Se ha puesto muy linda. ;No
lo creen? Frente a ustedes, amigos y familiares, juna nina se



esta convirtiendo en mujer! jUna flor se esta abriendo y hoy
nos llena con su fragancia!

Aprieto los dientes y sonrio. ;Qué rayos le pasa a mama?
;Como se atreve a decir esa sarta de cursilerias en el micro-
fono? Cuando me quite la camisa de fuerza, todos se daran
cuenta de que sigo siendo fofa.

—Ahora —prosigue—, mi ex esposo, el padre de Bibiana, va
a decir unas palabras.

;Es mezquina o estupida? ;Para qué hace aclaraciones in-
necesarias? La mayoria de los invitados saben que ellos se
divorciaron, pero a los demas ;qué les importa?

Baja del estrado con los compases de aristocracia que la ca-
racterizan mientras su “ex esposo” sube por el lado opuesto.

Los altavoces emiten un chillido desagradable.

Papa no se inmuta.

Tiene una personalidad imponente.

Comienza a hablar. Sus palabras resuenan emergiendo de
un amplificador ecualizado para la rumba y no para la orato-
ria. Adn asi, las frases se entienden con claridad.

—Bibiana —trato de mirarlo a los ojos para concentrarme—.
Cuando eras chiquita le tenias miedo a la oscuridad. Me des-
pertabas a media noche y yo trataba de calmarte ;te acuer-
das? Solo podias dormirte si veias una pelicula. Siempre pedias
la misma. Con el paso del tiempo, en tus crisis nocturnas, ya
ni siquiera te preguntaba. Encendia las luces, ibamos al cuar-
to de televisidn y te ponia la Sirenita. Sabias los dialogos de
memoria. Entonces dejé de decirte “Bibiana” y te convertis-
te en mi sirenita. Hoy, “Sirenita”, linda, quiero decirte que
siempre te tengo en mi memoria y en mis oraciones. Frente



a toda esta gente te digo que te quiero. Ahora que ya no vivo
contigo, he aprendido a valorar lo que significas para mi.

Agacho la cabeza. Pasa por mi mente la idea de correr a
hacia él, pero ;qué diran los invitados? Por fortuna papa baja
del estrado. Lo abrazo. Se escuchan aplausos.

El cantante de la orquesta, un hombrecillo autdctono de
alguna sierra agreste, se comide para fungir como maestro de
ceremonias; modula con voz gangosa.

—iQué conmovedora escena! Sigamos nuestro programa y
aprovechemos el momento para que la Sirenita baile el tra-
dicional vals con su padre, el rey Triton —risas del publico, el
locutor se disculpa con papa—, perdon por el atrevimiento,
;podemos decirle a la quinceanera “Sirenita”? Nos suena mas
original...

Papa asiente como quien da su consentimiento para el uso
de un nombre registrado. Me desagrada la anuencia. Ese apo-
do es privado. Solo nuestro.

Se escucha el vals.

Es un colage que yo misma hice combinando la musica de
peliculas clasicas que me gustan: Titanic, El guardaespaldas,
Pide al tiempo que vuelva y Un amor para recordar.

Papa me conduce con suavidad hacia el centro de la pista.
Mi movilidad es escasa. Aln asi, procuro bailar con gracia.

Muy a pesar de la forma en que mama lo dijo, es verdad:
he esperado esta noche durante anos. Me encanta sentirme
admirada. Me fascina abrazar a papa y sonar que ha vuelto.

—Te ves muy hermosa hoy. Hice un largo viaje para estar a
tu lado.



—Gracias —no digo mas, solo pienso: “Heme aqui bailando
con un hombre alto, apuesto y corpulento que dice ser mi
padre. La ultima vez que lo vi yo tenia sélo seis afos de edad.
Ya ni siquiera recordaba su rostro, pero jcomo he pensado
en él! ;Por qué tuvo que irse? ;Este es mi papa? Vean todos.
iTengo papa!”

—;En qué piensas, Sirenita?

—En nada.

El maestro de ceremonias emprende la lectura de nombres
para que los invitados mas cercanos bailen conmigo.

—Solicitamos la presencia del senor Rufino Pérez.

Papa cede su puesto a mi tio abuelo. Comienza el desfile de
ancianos expertos en danzon y cha cha cha. Son anticuados
pero elegantes y buenos bailarines de vals. Después pasan mis
primos, tiesos, arritmicos y punketos, vestidos con corbatas
mal anudadas y trajes zancones que soélo usan en los velorios.

Aparece Aurelio.

El esposo actual de mi madre.

;Pretende bailar conmigo? ;Yo no lo puse en la lista! Nadie
lo requirié. ;Viene por su propia cuenta? Me toma de la cintu-
ra 'y comienza a oscilar como campana en el mismo sitio. No
mueve los pies. Las manos le sudan.

—;Por qué estas tensa, hija?

—No me digas “hija”. Ya conociste a mi verdadero padre.

—Veo que pudiste entrar en tu vestido. Te felicito.

Giro la cabeza para mirar hacia otro lado.

—Ahora, queridos amigos —dice el aborigen del micréfo-
no—, los invitamos a tomar sus asientos para presenciar dos



bailes modernos preparados por la Sirenita.

Suelto a mi padrastro y camino hacia los sanitarios. Mama
va detras de mi. En el trayecto me topo con Magali, la chica
mas popular de la secundaria. Viene peinada con un chongo
ridiculo.

—Que bien te ves, “Sirenita”. Luces espectacular.

—No te burles.

—Estoy hablando en serio. ;Te pusiste a dieta? Cuéntame.

—Luego.

Paso de largo. Entro al bafo. Mama me sigue. Desata las
agujetas de mi vestido y siento como mi torax se ensancha.

Al fin puedo respirar.

—;Qué van a decir los invitados ahora que descubran mis
lonjas?

—No te preocupes. Tu vestido moderno también las disi-
mula.

—;Tienes un chocolate? Me estoy muriendo de hambre.

—Ni se te ocurra.

Durante dos semanas he llevado un régimen de emergen-
cia. Mama dice que funciona de maravilla. Cuando se iba a
casar con mi padre tenia miedo de verse gorda en la cere-
monia, asi que siguid esa dieta y bajo dos tallas. También la
usa cada ano antes de las vacaciones de verano para poder
lucir bikinis. Dice que cargamos el sobrepeso en los genes. Es
nuestra maldicion. Mis tias y abuelas son gordas. Mama no. Yo
tampoco. Por lo menos no hoy.

Me pongo el atuendo para el baile moderno. Aunque tam-
bién ha sido confeccionado de forma estrecha, al menos no



tiene cintas en la espalda. Salgo a la pista. Mis chambelanes
estan listos. El nerviosismo nos traiciona. Perdemos el ritmo
y nos equivocamos varias veces. Al final, de todos modos la
gente aplaude. Corro al bano a cambiarme otra vez. Estoy
extenuada. El corazon me late en las sienes. Ahora usaré una
muda de mezclilla. Me deshago del vestido y alcanzo los pan-
talones. Trato de ponérmelos. Se me atoran en la cadera.
Hago un esfuerzo para subirlos. No lo logro.

—Tranquilizate. Tal vez si te sientas.

Obedezco. Comienzo debatiéndome sobre la banca y ter-
mino acostada. Me contoneo. Pujo. Grito. jUn calambre en la
pierna derecha! Mama se desespera.

—iNo mas comida grasosa hija! jMira, qué vergiienza!

—Estoy débil.

—Es por el nerviosismo. Se te quitara en cuanto bailes.

Al fin logro vestirme. Voy al espejo. Me veo palida. Tengo la
boca seca. El corazon sigue latiéndome en las orejas. Me falta
el aire. ;Qué sucede? La gente espera. jAnimo! Salgo hacia el
corredor y entro al escenario de nuevo. Se escucha la musica.
Comienzo a bailar. Estoy mareada. Redoblo el esfuerzo, pero
mi sonrisa se congela al momento en que escucho el golpe de
mi craneo chocando contra el piso.



