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Una novela sobre
personalidad e imagen



Introduccion

Para escribir el Feo me transformé en €l. No fue agradable para
mi familia ni amigos. Por semanas enteras estuve encerrado,
escatimando el bafio, el rastrillo de afeitar y los cuidados ele-
mentales que todo ser social deberia darse. Pero no sélo me
transfiguré fisicamente, también me zambulli en la psicologia
de mis personajes y sufri con ellos cada una de sus tragicas
experiencias. Eso afect6 mi vida. Soy una persona diferente
antes y después de El feo.

Al escribir este libro entendi con plenitud lo que significa
ser feliz: no querer que se acabe el dia para poder seguir tra-
bajando, caer exhausto, dormir apenas unas horas y en cuan-
to sobrevienen las primeras luces de conciencia, levantarse
entusiasmado e irse directo a trabajar més. Fui viviendo la
metamorfosis de mis personajes y aprendi con ellos a cambiar
mi propia personalidad de adentro hacia fuera.

Para escribir este libro puse en un solo sector de mi mente
recuerdos emocionantes de algunos viajes que he realizado
buscando inspiracidn: los increibles paisajes de Chiapas, los
pantanos en Florida, las hormigas de fuego en el Amazonas,
los insolitos ziplines en Kawai, las mujeres desdentadas en el
Masai Mara, las aguas cristalinas del lago Inle en Myanmar...
puse todo eso, mds algunas cartas desgarradoras de mis lecto-
res y mi propia experiencia personal en un recipiente creativo,
le di vueltas, y pude ver el nacimiento de una obra que me dej6
fatigado y extasiado. El feo, no se basa, como otras novelas, en
hechos reales, sin embargo, tiene mas vida que cualquiera.

Para alivio de mi esposa y tranquilidad de mis amigos, he
salido del escondite, me he bafiado y rasurado; he vuelto a
estar presentable, pero sobre todo, me siento renovado. Soy



infinitamente feliz al poder hacer lo que hago y compartirlo.

Con esta espontdnea introduccion quise participar un atisbo
de las emociones que me embargaron al escribir la novela que
estd a punto de leer; podria resumirlas en tres palabras: La
disfruté mucho. Pero en cinco palabras finales podria decirle
a mi lector lo unico que en realidad me interesa: Espero que
la disfrute también.
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Estoy terminando de impartir el seminario de tesis cuando
llega uno de los vigilantes a tocar la puerta del aula.

—Profesor, el Grupo Revolucionario Estudiantil cerré la
facultad; le recomiendo que ni usted ni sus alumnos salgan
hasta que pase el alboroto.

Le doy las gracias, vuelvo a mi escritorio, reniego, hojeo el
libro buscando otro ejercicio para alargar la clase; no lo en-
cuentro, opto por usar uno de los recursos més viejos de los
maestros: propiciar un debate.

—¢Qué opinan del Grupo Revolucionario Estudiantil?

De inmediato llueven sentencias.

—iSon una pandilla de camorristas descerebrados!

—iEs vergonzoso que se digan estudiantes!

—iEstdn llenos de frustraciones; todo lo arreglan a golpes!

—Sus siglas GRE, parecen un gruiiido.

—Sin embargo —alguien los defiende—, tienen derecho a
expresarse; debemos ser tolerantes con ellos; usan medidas ex-
tremas porque no han sido escuchados por las vias legales.

—iPero qué idiotez! —responden otros—, los del GRE son
alborotadores destructivos, jla policia antimotines deberia
barrerlos con agua a presion!

En ese instante aparece Kidori, la graciosa alumna de origen
japonés que ha ganado varios premios académicos.

—iProfesor!, venga; haga algo.

—¢Qué sucede?

—iRaépido!, Por favor. Estan golpeando a Oscar; lo van a
matar.

—Qué dices? —salgo del aula—. Debe haber algun error.

—Sigame. {Es una masacre!



Reacciono con movimientos torpes, intimidado ante la
perplejidad. ;Por qué iban a querer golpear a mi sobrino?,
Oscar es un muchacho discreto, estudioso, nunca se mete en
problemas...

Como me desplazo pesadamente, Kidori me toma del brazo
para jalarme.

—Venga, jpronto!

Me dejo llevar por la chica hasta la puerta de la universidad;
hay mucha gente empujandose, gritando; el tumulto me impide
ver mads alla de la primera barrera humana.

La japonecita se abre paso sin soltarme.

Si se tratara de otra chica, no me arriesgaria a meterme ahi,
pero Kidori es una persona digna de confianza. Fue cuatro
afios novia de Oscar, y por lo que sé, aun lo quiere.

Coordino un departamento universitario; procuro mante-
nerme alejado de los problemas personales de los estudiantes,
pero hace tiempo mi cufiada llegé a verme para pedirme que
asesorara a su hijo quien estaba a punto de inscribirse en la
facultad donde yo trabajaba; acepté gustoso, porque deseaba
apoyar tanto a mi sobrino como a la hermana de mi esposa.

—iKidori! Es peligroso venir aqui —los 4nimos estdn enar-
decidos; recibimos pisotones y empellones—, ;segura que
Oscar tiene problemas?

Kidori voltea a verme con el rostro enrojecido. Se desgarra
la garganta al gritarme con una mezcla de llanto y reclamo.

—Oscar se enamor6 de Tébata!, justed conoce a Té4bata!,
anda con el dirigente del GRE...

Claro que conozco a Tébata; ;quién no?, es famosa: trabajo
como modelo; alta, morena, de ojos verdes y cuerpo escultural;
ha tenido varios pretendientes y todos saben que ahora sale
con Luciano el Loco, el perdonavidas mas desgraciado del
grupo revolucionario. No concibo que Oscar se haya atrevido



a desafiar a ese sujeto tratando de quitarle a la novia. Esto no
me gusta nada.

Seguimos abriéndonos paso entre la turba. De pronto, los
alborotadores comienzan a alejarse como si estuvieran asus-
tados por algo que no podemos ver; las personas corren en
direcciones opuestas. Mendel aparece frente a mi, estd san-
grando, lo han golpeado también.

—Qué te pasa, muchacho?

—Oscar!; lo picaron...

—¢Como?

Mendel se toma de los cabellos y lanza un grito de coraje;
baja las manos como garras de la cabeza hasta la cara y se
rasgufia las mejillas.

—Lo picaron, lo picaron —exclama con una mezcla de rabia
y terror.

Mendel Yépez es el mejor amigo de mi sobrino; atn diria
que son como hermanos porque Oscar le ha dado hospedaje
en su casa y mis cufiados los tratan a ambos como a dos hijos.
Sigue gritando. Esté fuera de si. Lo tomo por los hombros y
lo sacudo.

—DMendel, ;qué te pasa? ;Donde estd Oscar?

Apenas puede articular palabras.

—All4... jfue con un picahielos! Le dieron en el corazon.

La gente que tenemos frente a nosotros acaba de disiparse.
Sélo quedan algunos curiosos listos para huir también. Al
fin veo a mi sobrino. Estd tirado en el pavimento. Tiene la
boca abierta y ambas manos sobre el pecho. Ha dejado de
moverse.

A unos metros, palida, intimidada, paralizada se encuentra
T4bata, la chica que ocasioné todo...

Mi visién se nubla, da vueltas. Creo que estoy sofiando.



Mendel camina cojeando hasta Oscar; hace un esfuerzo por
levantarlo.

Los jévenes se siguen dispersando.

La sirena de una ambulancia trepana nuestros timpanos.

Mendel llora y abraza el cuerpo de su mejor amigo. A un
lado Kidori, la chica que acaba de perder al inico amor de su
vida, emite horrisonos alaridos; detras de ellos, con los ojos
muy abiertos, y los labios apretados, como si guardara la res-
piracion, sin poderse mover, la modelo, Tabata.



