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Introducción

Para escribir el Feo me transformé en él. No fue agradable para 
mi familia ni amigos. Por semanas  enteras estuve encerrado, 
escatimando el baño, el rastrillo de afeitar y los cuidados ele-
mentales que todo ser social debería darse. Pero no sólo me 
transfiguré físicamente, también me zambullí en la psicología 
de mis personajes y sufrí con ellos cada una de sus trágicas 
experiencias. Eso afectó mi vida. Soy una persona diferente 
antes y después de El feo. 

Al escribir este libro entendí con plenitud lo que significa 
ser feliz: no querer que se acabe el día para poder seguir tra-
bajando, caer exhausto, dormir apenas unas horas y en cuan-
to sobrevienen las primeras luces de conciencia, levantarse 
entusiasmado e irse directo a trabajar más. Fui viviendo la 
metamorfosis de mis personajes y aprendí con ellos a cambiar 
mi propia personalidad de adentro hacia fuera.  

Para escribir este libro puse en un solo sector de mi mente 
recuerdos emocionantes de algunos viajes que he realizado 
buscando inspiración: los increíbles paisajes de Chiapas, los 
pantanos en Florida, las hormigas de fuego en el Amazonas, 
los insólitos ziplines en Kawai, las mujeres desdentadas en el 
Masai Mara, las aguas cristalinas del lago Inle en Myanmar… 
puse todo eso, más algunas cartas desgarradoras de mis lecto-
res y mi propia experiencia personal en un recipiente creativo, 
le di vueltas, y pude ver el nacimiento de una obra que me dejó 
fatigado y extasiado. El feo, no se basa, como otras novelas, en 
hechos reales, sin embargo, tiene más vida que cualquiera. 

Para alivio de mi esposa y tranquilidad de mis amigos, he 
salido del escondite, me he bañado y rasurado; he vuelto a 
estar presentable, pero sobre todo, me siento renovado. Soy 



infinitamente feliz al poder hacer lo que hago y compartirlo.
Con esta espontánea introducción quise participar un atisbo 

de las emociones que me embargaron al escribir la novela que 
está a punto de leer; podría resumirlas en tres palabras: La 
disfruté mucho. Pero en cinco palabras finales podría decirle 
a mi lector lo único que en realidad me interesa: Espero que 
la disfrute también. 
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Estoy terminando de impartir el seminario de tesis cuando 
llega uno de los vigilantes a tocar la puerta del aula.

—Profesor, el Grupo Revolucionario Estudiantil cerró la 
facultad; le recomiendo que ni usted ni sus alumnos salgan 
hasta que pase el alboroto. 

Le doy las gracias, vuelvo a mi escritorio, reniego, hojeo el 
libro buscando otro ejercicio para alargar la clase; no lo en-
cuentro, opto por usar uno de los recursos más viejos de los 
maestros: propiciar un debate.

—¿Qué opinan del Grupo Revolucionario Estudiantil?
De inmediato llueven sentencias.
—¡Son una pandilla de camorristas descerebrados!
—¡Es vergonzoso que se digan estudiantes! 
—¡Están llenos de frustraciones; todo lo arreglan a golpes! 
—Sus siglas GRE, parecen un gruñido.
—Sin embargo —alguien los defiende—, tienen derecho a 

expresarse; debemos ser tolerantes con ellos; usan medidas ex-
tremas porque no han sido escuchados por las vías legales.

—¡Pero qué idiotez! —responden otros—, los del GRE son 
alborotadores destructivos, ¡la policía antimotines debería 
barrerlos con agua a presión! 

En ese instante aparece Kidori, la graciosa alumna de origen 
japonés que ha ganado varios premios académicos.

—¡Profesor!, venga; haga algo.
—¿Qué sucede?
—¡Rápido!, Por favor. Están golpeando a Oscar; lo van a 

matar. 
—¿Qué dices? —salgo del aula—. Debe haber algún error. 
—Sígame. ¡Es una masacre!
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Reacciono con movimientos torpes, intimidado ante la 
perplejidad. ¿Por qué iban a querer golpear a mi sobrino?, 
Oscar es un muchacho discreto, estudioso, nunca se mete en 
problemas…

Como me desplazo pesadamente, Kidori me toma del brazo 
para jalarme.

—Venga, ¡pronto!
Me dejo llevar por la chica hasta la puerta de la universidad; 

hay mucha gente empujándose, gritando; el tumulto me impide 
ver más allá de la primera barrera humana. 

La japonecita se abre paso sin soltarme. 
Si se tratara de otra chica, no me arriesgaría a meterme ahí, 

pero Kidori es una persona digna de confianza. Fue cuatro 
años novia de Oscar, y por lo que sé, aún lo quiere. 

Coordino un departamento universitario; procuro mante-
nerme alejado de los problemas personales de los estudiantes, 
pero hace tiempo mi cuñada llegó a verme para pedirme que 
asesorara a su hijo quien estaba a punto de inscribirse en la 
facultad donde yo trabajaba; acepté gustoso, porque deseaba 
apoyar tanto a mi sobrino como a la hermana de mi esposa.  

—¡Kidori! Es peligroso venir aquí —los ánimos están enar-
decidos; recibimos pisotones y empellones—, ¿segura que 
Oscar tiene problemas?

Kidori voltea a verme con el rostro enrojecido. Se desgarra 
la garganta al gritarme con una mezcla de llanto y reclamo. 

—¡Oscar se enamoró de Tábata!, ¡usted conoce a Tábata!, 
anda con el dirigente del GRE…

Claro que conozco a Tábata; ¿quién no?, es famosa: trabajó 
como modelo; alta, morena, de ojos verdes y cuerpo escultural; 
ha tenido varios pretendientes y todos saben que ahora sale 
con Luciano el Loco, el perdonavidas más desgraciado del 
grupo revolucionario. No concibo que Oscar se haya atrevido 
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a desafiar a ese sujeto tratando de quitarle a la novia. Esto no 
me gusta nada. 

Seguimos abriéndonos paso entre la turba. De pronto, los 
alborotadores comienzan a alejarse como si estuvieran asus-
tados por algo que no podemos ver; las personas corren en 
direcciones opuestas. Mendel aparece frente a mí, está san-
grando, lo han golpeado también.

—¿Qué te pasa, muchacho?
—¡Oscar!; lo picaron…
—¿Cómo? 
Mendel se toma de los cabellos y lanza un grito de coraje; 

baja las manos como garras de la cabeza hasta la cara y se 
rasguña las mejillas. 

—Lo picaron, lo picaron —exclama con una mezcla de rabia 
y terror.

Mendel Yépez  es el mejor amigo de mi sobrino; aún diría 
que son como hermanos porque Oscar le ha dado hospedaje 
en su casa y mis cuñados los tratan a ambos como a dos hijos. 
Sigue gritando. Está fuera de sí. Lo tomo por los hombros y 
lo sacudo.

—Mendel, ¿qué te pasa? ¿Dónde está Oscar?
Apenas puede articular palabras.
—Allá… ¡fue con un picahielos! Le dieron en el corazón.
 La gente que tenemos frente a nosotros acaba de disiparse. 

Sólo quedan algunos curiosos listos para huir también. Al 
fin veo a mi sobrino. Está tirado en el pavimento. Tiene la 
boca abierta y ambas manos sobre el pecho. Ha dejado de 
moverse.

A unos metros, pálida, intimidada, paralizada se encuentra 
Tábata, la chica que ocasionó todo… 

Mi visión se nubla, da vueltas. Creo que estoy soñando. 
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Mendel camina cojeando hasta Oscar; hace un esfuerzo por 
levantarlo. 

Los jóvenes se siguen dispersando.
La sirena de una ambulancia trepana nuestros tímpanos.
Mendel llora y abraza el cuerpo de su mejor amigo. A un 

lado Kidori, la chica que acaba de perder al único amor de su 
vida, emite horrísonos alaridos; detrás de ellos, con los ojos 
muy abiertos, y los labios apretados, como si guardara la res-
piración, sin poderse mover, la modelo, Tábata. 


