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LOS RUGIDOS DE LEON

Planeacion

Estaba muriendo en vida. Me resultaba imposible co-
mer desperdicios, dormir en un colchén que olia a vo-
mito, y convivir con gentuza de ojos esquizoides y ma-
nias depravadas.

Habia visto muchas peliculas sobre la carcel. Nunca
imaginé estar en una. Me resultan risibles las solucio-
nes tontas propuestas por guionistas de cine y televi-
sion que ensenan al publico c6mo escapar de prisidn:
construir tuneles con cucharas robadas, volar desde
azoteas usando sabanas viejas como paracaidas, me-
terse en contenedores de basura y fingirse el muerto.
En la vida real, la seguridad de las carceles (al menos
de la que conoci) es inquebrantable, el hacinamiento
ingente, la descomposicion meridiana. Pero a todo se
acostumbra uno. Lo digo con vergiienza. Pocos dias
después de mi ingreso al penal, estaba actuando como
los demas y me habia habituado al olor del colchén.

Asi transcurrieron veinticuatro meses. Los peores de
mi juventud. Esos, que si fuéramos pintores, con gusto
borrariamos del lienzo de nuestra vida. Y comienzo mi
relato justo ahi, no como quien se place en revivir sus
angustias para despertar condolencias, sino, muy al re-
vés, movido por la certidumbre de quien justo en ese
sitio aprendié a valorar los privilegios perdidos.

Desde nifo entoné la cantaleta de que ojald se acaben
las escuelas del mundo. Leonardo, un voluntario del



presidio a quien llamaban Leén, me hizo arrepentirme
de esa estupidez.

—Ustedes han sido inscritos en un programa de reha-
bilitacion que puede llevarlos al indulto —el mentor,
delgado y pequeio, mas parecia un gatito asustado
que un leén—, ya lo saben. Algunos tienen su posible
fecha de libertad marcada dentro de doce meses o me-
nos. Quiza saldran de aqui. Todo depende de los resul-
tados que obtengan en este curso.

—Basura —murmuré.

Ledn se acerco.

—;Qué dijiste, Uziel?
—Nada.

Puso su mano en mi hombro.

—Por lo visto, algunos no han entendido que este pro-
grama es un privilegio. Claro. Que perderan con facili-
dad si no tienen cuidado —apreto6 los dedos sobre mi
clavicula unos segundos, luego me solté y siguié cami-
nando—. Les estaba explicando. Necesitan demostrar
equilibrio emocional y capacidad para adaptarse de
forma sana a la sociedad otra vez. Trabajaremos una
hora diaria en este salon.

Miré alrededor y no pude evitar proferir una expresion
de burla.

—iJal

Algunos rieron. El mentor detuvo sus pasos y respiré
hondo, como controlandose.

—NMe estas colmando la paciencia, Uziel.

Agaché la cara. Pero yo tenia razon en ironizar. Ese si-
tio no era mas que un sétano humedo, oscuro y frio,
que otrora fungié como bodega de alimentos y fue



desechado por la nueva administracion de la peniten-
ciaria cuando comprobaron que las bacterias provoca-
das por heces de ratas eran dificiles de erradicar. Claro
esta que, antes de iniciar el susodicho programa, los
participantes fuimos amablemente convocados para
limpiar el bodegon a fondo. Aunque los roedores se es-
condieron, a los pocos dias volvieron a asomar sus na-
rices por las coladeras y terminaron saliendo en grupos
para rehabilitarse con nosotros.

—A ver —dijo Ledn escribiendo tres preguntas en la
pizarra—; quiero escucharlos. ;Quién comienza?

Levanté la vista. El hombre tenia caligrafia atropellada,
apenas descifrable. Lei:

1. ;Cudles evan tus suenos de juventud?
2. ;Cudles erawvtus aptitudes?
3. ;Por qué no-planeaste bien tw vida?

Los cuestionamientos aludian al pasado. Eran parte de
un ejercicio cruel. Lo que pudimos hacer y no hicimos.

—Reconocer el potencial que tenian antes de llegar
a esta prision es el primer paso para reencontrarlo.
{Quién empieza? ;Uziel?

—iPero qué terquedad!
—¢Por qué te niegas a participar?

La mayoria de los presos teniamos baja estima y pési-
ma capacidad de respuesta ante la presion. O huiamos
o agrediamos. Yo era de los primeros, pero también
resultaba habil para pelear si me provocaban. Estaba,
como muchos, profundamente lastimado.

—No me niego —dije al fin—, s6lo que odio este maldi-
to lugar de porqueria. No pertenezco aqui —comencé



a recibir abucheos—. Tampoco necesito un estupido
curso.

—iDemuéstralo!

—¢C6mo? He aprendido que lo que diga puede ser to-
mado en mi contra.

—Aqui no pasara eso. Si pones de tu parte, podras
rehabilitarte.

La palabra volvié a martillarme el cerebro.

—iMaldicion! Entiende, Leoncito. ;Yo no necesito reha-
bilitarme!

Se elevo un alboroto de reniegos.

«jTampoco nosotros!» «jCabrones, sabelotodos!» «jSo-
mos victimas, también!» «;Ni siquiera nos tratan como
personas!» «jNos creen animales!» «jNo cabemos en
esta pocilgal»

Las voces subieron de tono. El mentor traté de calmar-
nos. Cuando la barbulla fue insostenible, pidié ayuda.
Cuatro guardias de seguridad se aproximaron. Uno de
ellos hizo chocar su tolete contra las sillas. Los otros
tres lo imitaron. Siguieron acercandose. El ruido de los
golpes atenud el naciente motin hasta su extincion.
Guardamos silencio poco a poco. Sabiamos que de no
hacerlo, podiamos recibir los garrotazos en el cuerpo.

—Te diste cuenta de lo que ocasionaste, Uziel?
—Si.

—¢Vas a cooperar?

Me encogi de hombros.

—Dices que no perteneces a este lugar. Tus compane-
ros y yo queremos saber por qué.

—Otro dia.



—Esta bien, no voy a forzarte, pero ten cuidado —en-
seno los dientes una milésima de segundo y después
pregunto—: ;algun voluntario a participar?

Nadie se comidié. Leon suspird, puso las manos en su
espalda y comenz6 a caminar, hablando como si pen-
sara en voz alta.

—Somos lo que soitamos. Ya lo decia Calderdn de la
Barca. ;Qué es la vida? Una ilusidn, una sombra, una
ficcion, y el mayor bien es pequeno: que toda la vida es
sueno, y los suenos, suefos son. Asi de facil amigos. Es-
tamos hechos de suenos. Mientras mas intensos, mas
convincentes y energizantes. Ningin campedn depor-
tivo logra ganar una medalla de oro por casualidad.
Ningun profesionista exitoso se hace rico por error.
Ningun artista llega a la fama por buena suerte. Todo
comienza con un sueno Yy los suefios se materializan
cuando planeamos cada movimiento y actuamos usan-
do nuestras aptitudes —volvio6 a leer las preguntas que
habia escrito—. ;Cuales eran tus suenos? ;Cudles tus
aptitudes? ;Por qué te falté planeacion? ;Ahora si? ;Ya
le encuentran sentido al ejercicio? —dejo6 la pregunta
en el aire; la tosca y rustica concurrencia parecia desen-
tendida—. Amigos. Ustedes se creen muy bravos, pero
no nos hagamos tontos, estan aqui porque planearon
mal su vida, les salié el tiro por la culata —se paseé
como fiera al acecho mirandonos a la cara; las venas de
su cuello saltaban en cada latido de su corazén—. Ha
llegado el momento de volver a planear. jParticipen en
este curso al que fueron invitados, aprendan y termi-
nenlo! Proyecten su futuro y suefien otra vez.

Le6n ya no se veia tan pequeio ni tan flaco. Sus ru-
gidos le habian hecho respetable. De la arenga, cap-
té poco, pero comprendi al menos que yo era un



fracasado por haber sonado mal y planeado peor. ;A
los veinte ainos habia cambiado de carrera tres veces,
abandoné los estudios, y ahora estaba en la carcel a
causa de mis confusiones vocacionales! {Todos los ca-
minos a la desdicha parecian converger en el mismo
agujero! Mi falta de planeacion.

Han pasado muchos afos desde aquellas escenas que
describo. Ahora soy maestro y amo impartir una asig-
natura muy desvalorada a la que he rebautizado como
Ciencia de planeacion profesional. Quiero revelar a mis
alumnos los errores que cometi y aun relatar situa-
ciones de mi pasado que por privadas y vergonzosas
ninguno de ellos sabe. No aspiro a publicar un libro de
autoayuda. Al mundo no le hace falta otro. Tampoco
me interesa ensefarle a alguien cdmo vivir. Yo lo hice
muy mal. Hablo claro desde el inicio. S6lo plasmaré mis
memorias sobre la carcel y algunas introspecciones
respecto a momentos que exigen atencion urgente y
toma de decisiones cruciales. Cuando un barco atra-
viesa por la peor tormenta, el capitan y la tripulacion
tienen que poner todo su esfuerzo para volver al plan
de viaje. Si a un buzo se le esta acabando el oxigeno,
necesita regresar a su plan de inmersion. Los tiempos
criticos exigen planeacion o re-planeacion.

Hoy enseino a mis alumnos que planear es definir cur-
sos de accidn para ir de un punto a otro, tomando deci-
siones tanto de compromisos como de renuncias.

De joven, quise tener todo a la vez. Eso es imposible. El
hombre que decide casarse con una mujer, renuncia a
las demds mujeres del mundo. Quien decide mudarse
a una ciudad, renuncia a los beneficios de las otras ciu-
dades. El que elige una profesiéon, empleo, empresa o
negocio renuncia al resto y se compromete con su elec-
cion.



Richard Nelson, uno de los consultores mas notables en
el area de planeacion laboral dice: «Cuando te sientas
a tratar de decidir con exactitud qué es lo que quieres
hacer con la vida que tienes por delante, estas proyec-
tando planes para un futuro muy largo. Un trabajo de
cuarenta horas semanales durante cincuenta semanas
al ano suma dos mil horas anuales. ;Cuanto tiempo vas
a estar desempenandolo? ;Diez afios? Son veinte mil
horas. ;Quince anos? Son treinta mil horas. Bien vale
la pena dedicar dos semanas de tu vida, o dos meses,
a lo que sea necesario para hacer buenos planes, con
el fin de que lo que efecties en esas veinte o treinta
mil horas sea algo que disfrutes, que hagas bien, algo
que responda a lo que concibes como una misién en la
vida».

Quien planea bien su ocupacion, se realiza como ser
humano. Vale la pena aspirar a ello y dedicarle tiempo.
Hoy lo entiendo con absoluta certeza. Pero en aquel
entonces solo lo intuia tenuemente.

El asesor estaba dando sus explicaciones al respecto
cuando un custodio entré al recinto sin pedir permiso.

—Hay correspondencia. ;Puedo entregarla?

—iNo! —dijo Le6n—, estamos en medio de una sesién.
iEspere!

La barahunda se formé otra vez. Sobresalieron mur-

mullos e insultos.

—Esta bien, esta bien, entregue las cartas y déjenos
trabajar.

Cuando me nombraron, salté al frente para recibir mi
correspondencia. Era una carta de alguien que nunca
antes me habia escrito. Comencé a abrirla de inmedia-
to. A mi lado derecho Dragén Canciin me miraba con



envidia, como si quisiera arrancar de mis manos el pa-
pel y romperlo en mil pedazos. El jamas recibia corres-
pondencia.

—Pobrecito. El Dragdn no tiene quien le escriba —me
rei de él y le hice una sefa obscena con el dedo. De
inmediato me arrepenti. Dragén Cancun era un tipo
famoso por su mal aliento y sus transgresiones. Fue
tratante de blancas en el Caribe mexicano, por eso su
segundo apodo era «Cancun». Envidioso, malvado, ca-
becilla de una pandilla en la carcel y autor de varios
asesinatos.

Dragén Cancin me miré con fijeza y movio la boca de
forma exagerada, sin emitir palabras, para que nadie
sino yo lo escuchara.

—iTe voy a matar, pendejo!

Volvi la vista a mi carta y cerré los ojos sintiendo una
suerte de vértigo. Sabia que el sujeto no bromeaba.



