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Los rugidos de León
Planeación

Estaba muriendo en vida. Me resultaba imposible co-
mer desperdicios, dormir en un colchón que olía a vó-
mito, y convivir con gentuza de ojos esquizoides y ma-
nías depravadas.

Había visto muchas películas sobre la cárcel. Nunca 
imaginé estar en una. Me resultan risibles las solucio-
nes tontas propuestas por guionistas de cine y televi-
sión que enseñan al público cómo escapar de prisión: 
construir túneles con cucharas robadas, volar desde 
azoteas usando sábanas viejas como paracaídas, me-
terse en contenedores de basura y fingirse el muerto. 
En la vida real, la seguridad de las cárceles (al menos 
de la que conocí) es inquebrantable, el hacinamiento 
ingente, la descomposición meridiana. Pero a todo se 
acostumbra uno. Lo digo con vergüenza. Pocos días 
después de mi ingreso al penal, estaba actuando como 
los demás y me había habituado al olor del colchón.

Así transcurrieron veinticuatro meses. Los peores de 
mi juventud. Esos, que si fuéramos pintores, con gusto 
borraríamos del lienzo de nuestra vida. Y comienzo mi 
relato justo ahí, no como quien se place en revivir sus 
angustias para despertar condolencias, sino, muy al re-
vés, movido por la certidumbre de quien justo en ese 
sitio aprendió a valorar los privilegios perdidos. 

Desde niño entoné la cantaleta de que ojalá se acaben 
las escuelas del mundo. Leonardo, un voluntario del  
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presidio a quien llamaban León, me hizo  arrepentirme 
de esa estupidez.

 —Ustedes han sido inscritos en un programa de reha-
bilitación que puede llevarlos al indulto —el mentor, 
delgado y pequeño, más parecía un gatito asustado 
que un león—, ya lo saben. Algunos tienen su posible 
fecha de libertad marcada dentro de doce meses o me-
nos. Quizá saldrán de aquí. Todo depende de los resul-
tados que obtengan en este curso.

—Basura —murmuré.

León se acercó. 

—¿Qué dijiste, Uziel?

—Nada.

Puso su mano en mi hombro. 

—Por lo visto, algunos no han entendido que este pro-
grama es un privilegio. Claro. Que perderán con facili-
dad si no tienen cuidado —apretó los dedos sobre mi 
clavícula unos segundos, luego me soltó y siguió cami-
nando—. Les estaba explicando. Necesitan demostrar 
equilibrio emocional y capacidad para adaptarse de 
forma sana a la sociedad otra vez. Trabajaremos una 
hora diaria en este salón.  

Miré alrededor y no pude evitar proferir una expresión 
de burla. 

—¡Ja!

Algunos rieron. El mentor detuvo sus pasos y respiró 
hondo, como controlándose. 

—Me estás colmando la paciencia, Uziel.

Agaché la cara. Pero yo tenía razón en ironizar. Ese si-
tio no era más que un sótano húmedo, oscuro y frío, 
que otrora fungió como bodega de alimentos y fue  
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desechado por la nueva administración de la peniten-
ciaría cuando comprobaron que las bacterias provoca-
das por heces de ratas eran difíciles de erradicar. Claro 
está que, antes de iniciar el susodicho programa, los 
participantes fuimos amablemente convocados para 
limpiar el bodegón a fondo. Aunque los roedores se es-
condieron, a los pocos días volvieron a asomar sus na-
rices por las coladeras y terminaron saliendo en grupos 
para rehabilitarse con nosotros.  

—A ver —dijo León escribiendo tres preguntas en la 
pizarra—; quiero escucharlos. ¿Quién comienza?

Levanté la vista. El hombre tenía caligrafía atropellada, 
apenas descifrable. Leí: 

1. ¿Cuáles eran tus sueños de juventud?

2. ¿Cuáles eran tus aptitudes?

3. ¿Por qué no planeaste bien tu vida?

Los cuestionamientos aludían al pasado. Eran parte de 
un ejercicio cruel. Lo que pudimos hacer y no hicimos. 

—Reconocer el potencial que tenían antes de llegar 
a esta prisión es el primer paso para reencontrarlo. 
¿Quién empieza? ¿Uziel? 

—¡Pero qué terquedad!

—¿Por qué te niegas a participar?

La mayoría de los presos teníamos baja estima y pési-
ma capacidad de respuesta ante la presión. O huíamos 
o agredíamos. Yo era de los primeros, pero también 
resultaba hábil para pelear si me provocaban. Estaba, 
como muchos, profundamente lastimado. 

—No me niego —dije al fin—, sólo que odio este maldi-
to lugar de porquería. No pertenezco aquí —comencé  
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a recibir abucheos—. Tampoco necesito un estúpido 
curso. 

—¡Demuéstralo!

—¿Cómo? He aprendido que lo que diga puede ser to-
mado en mi contra. 

—Aquí no pasará eso. Si pones de tu parte, podrás  
rehabilitarte. 

La palabra volvió a martillarme el cerebro. 

—¡Maldición! Entiende, Leoncito. ¡Yo no necesito reha-
bilitarme! 

Se elevó un alboroto de  reniegos. 

«¡Tampoco nosotros!» «¡Cabrones, sabelotodos!» «¡So-
mos víctimas, también!» «¡Ni siquiera nos tratan como 
personas!» «¡Nos creen  animales!» «¡No cabemos en 
esta pocilga!» 

Las voces subieron de tono. El mentor trató de calmar-
nos. Cuando la barbulla fue insostenible, pidió ayuda. 
Cuatro guardias de seguridad se aproximaron. Uno de 
ellos hizo chocar su tolete contra las sillas. Los otros 
tres lo imitaron. Siguieron acercándose. El ruido de los 
golpes atenuó el naciente motín hasta su extinción. 
Guardamos silencio poco a poco. Sabíamos que de no 
hacerlo, podíamos recibir los garrotazos en el cuerpo. 

—¿Te diste cuenta de lo que ocasionaste, Uziel?

—Sí. 

—¿Vas a cooperar?

Me encogí de hombros.

—Dices que no perteneces a este lugar. Tus compañe-
ros y yo queremos saber por qué.

—Otro día.
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—Está bien, no voy a forzarte, pero ten cuidado —en-
señó los dientes una milésima de segundo y después 
preguntó—: ¿algún voluntario a participar? 

Nadie se comidió. León suspiró, puso las manos en su 
espalda y comenzó a caminar, hablando como si pen-
sara en voz alta.

—Somos lo que soñamos. Ya lo decía Calderón de la 
Barca. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una 
ficción, y el mayor bien es pequeño: que toda la vida es 
sueño, y los sueños, sueños son. Así de fácil amigos. Es-
tamos hechos de sueños. Mientras más intensos, más 
convincentes y energizantes. Ningún campeón depor-
tivo logra ganar una medalla de oro por casualidad. 
Ningún profesionista exitoso se hace rico por error. 
Ningún artista llega a la fama por buena suerte. Todo 
comienza con un sueño y los sueños se materializan 
cuando planeamos cada movimiento y actuamos usan-
do nuestras aptitudes —volvió a leer las preguntas que 
había escrito—. ¿Cuáles eran tus sueños? ¿Cuáles tus 
aptitudes? ¿Por qué te faltó planeación? ¿Ahora sí? ¿Ya 
le encuentran sentido al ejercicio? —dejó la pregunta 
en el aire; la tosca y rústica concurrencia parecía desen-
tendida—. Amigos. Ustedes se creen muy bravos, pero 
no nos hagamos tontos, están aquí porque planearon 
mal su vida, les salió el tiro por la culata —se paseó 
como fiera al acecho mirándonos a la cara; las venas de 
su cuello saltaban en cada latido de su corazón—. Ha 
llegado el momento de volver a planear. ¡Participen en 
este curso al que fueron invitados, aprendan y termí-
nenlo! Proyecten su futuro y sueñen otra vez. 

León ya no se veía tan pequeño ni tan flaco. Sus ru-
gidos le habían hecho respetable. De la arenga, cap-
té poco, pero comprendí al menos que yo era un  
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fracasado por haber soñado mal y planeado peor. ¡A 
los veinte años había cambiado de carrera tres veces, 
abandoné los estudios, y ahora estaba en la cárcel a 
causa de mis confusiones vocacionales! ¡Todos los ca-
minos a la desdicha parecían converger en el mismo 
agujero! Mi falta de planeación. 

Han pasado muchos años desde aquellas escenas que 
describo. Ahora soy maestro y amo impartir una asig-
natura muy desvalorada a la que he rebautizado como 
Ciencia de planeación profesional. Quiero revelar a mis 
alumnos los errores que cometí y aún relatar situa-
ciones de mi pasado que por privadas y vergonzosas 
ninguno de ellos sabe. No aspiro a publicar un libro de 
autoayuda. Al mundo no le hace falta otro. Tampoco 
me interesa enseñarle a alguien cómo vivir. Yo lo hice 
muy mal. Hablo claro desde el inicio. Sólo plasmaré mis 
memorias sobre la cárcel y algunas introspecciones 
respecto a momentos que exigen atención urgente y 
toma de decisiones cruciales. Cuando un barco atra-
viesa por la peor tormenta, el capitán y la tripulación 
tienen que poner todo su esfuerzo para volver al plan 
de viaje. Si a un buzo se le está acabando el oxígeno, 
necesita regresar a su plan de inmersión. Los tiempos 
críticos exigen planeación o re-planeación.

Hoy enseño a mis alumnos que planear es definir cur-
sos de acción para ir de un punto a otro, tomando deci-
siones tanto de compromisos como de renuncias. 

De joven, quise tener todo a la vez. Eso es imposible. El 
hombre que decide casarse con una mujer, renuncia a 
las demás mujeres del mundo. Quien decide mudarse 
a una ciudad, renuncia a los beneficios de las otras ciu-
dades. El que elige una profesión, empleo, empresa o 
negocio renuncia al resto y se compromete con su elec-
ción. 
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Richard Nelson, uno de los consultores más notables en 
el área de planeación laboral dice: «Cuando te sientas 
a tratar de decidir con exactitud qué es lo que quieres 
hacer con la vida que tienes por delante, estás proyec-
tando planes para un futuro muy largo. Un trabajo de 
cuarenta horas semanales durante cincuenta semanas 
al año suma dos mil horas anuales. ¿Cuánto tiempo vas 
a estar desempeñándolo? ¿Diez años? Son veinte mil 
horas. ¿Quince años? Son treinta mil horas. Bien vale 
la pena dedicar dos semanas de tu vida, o dos meses, 
a lo que sea necesario para hacer buenos planes, con 
el fin de que lo que efectúes en esas veinte o treinta 
mil horas sea algo que disfrutes, que hagas bien, algo 
que responda a lo que concibes como una misión en la 
vida».

Quien planea bien su ocupación, se realiza como ser 
humano. Vale la pena aspirar a ello y dedicarle tiempo. 
Hoy lo entiendo con absoluta certeza. Pero en aquel 
entonces sólo lo intuía tenuemente.

El asesor estaba dando sus explicaciones al respecto 
cuando un custodio entró al recinto sin pedir permiso.

—Hay  correspondencia. ¿Puedo entregarla?

—¡No! —dijo León—, estamos en medio de una sesión. 
¡Espere!

La barahúnda se formó otra vez. Sobresalieron mur-
mullos e insultos. 

—Está bien, está bien, entregue las cartas y déjenos 
trabajar. 

Cuando me nombraron, salté al frente para recibir mi 
correspondencia. Era una carta de alguien que nunca 
antes me había escrito. Comencé a abrirla de inmedia-
to. A mi lado derecho Dragón Cancún me miraba con 
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envidia, como si quisiera arrancar de mis manos el pa-
pel y romperlo en mil pedazos. Él jamás recibía corres-
pondencia. 

—Pobrecito. El Dragón no tiene quien le escriba —me 
reí de él y le hice una seña obscena con el dedo. De 
inmediato me arrepentí. Dragón Cancún era un tipo 
famoso por su mal aliento y sus transgresiones. Fue 
tratante de blancas en el Caribe mexicano, por eso su 
segundo apodo era «Cancún». Envidioso, malvado, ca-
becilla de una pandilla en la cárcel y autor de varios 
asesinatos. 

Dragón Cancún me miró con fijeza y movió la boca de 
forma exagerada, sin emitir palabras, para que nadie 
sino yo lo escuchara.

—¡Te voy a matar, pendejo! 

Volví la vista a mi carta y cerré los ojos sintiendo una 
suerte de vértigo. Sabía que el sujeto no bromeaba. 


