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EL GATO MUERTO

La misteriosa carta estuvo sobre la mesa de la cocina durante
varios dias. Al principio no podiamos evitar mirarlo con descon-
fianza, pero después se fue perdiendo entre el resto de la corres-
pondencia.

Una noche, mi esposo volvié a abrirla y me dijo:

—Tenemos que devolver esto.

—Si—respondi—. Estoy de acuerdo—, pero me da un poco de
miedo.

—¢Por qué?

—Detesto las notas anénimas y mds cuando vienen acompa-
fadas de un cheque. Me hacen sentir como si estuviera tratando
con la mafia.

César asintio.

—Por eso mismo debemos devolverlo. Cuanto antes mejor.

—Y si lo hacemos por correo?

—Puede ser. Aunque te confieso que he pensado mucho en la
posibilidad de que esas personas necesiten ayuda de verdad.

—Si —reconoci—, yo también he tenido esa inquietud.

Tomé la nota y volvi a leerla.



Alguien estaba solicitando mis servicios como terapeuta fami-
liar de forma urgente. Pero yo nunca habia hecho entrevistas a
domicilio. Los pacientes acudian a mi consultorio mediante un
organizado sistema de citas. El an6nimo estaba engrapado a un
cuantioso cheque en el que se me pagaba por adelantado el monto
de una terapia que podia durar varios meses.

—Qué extrafio —comenté—. El cheque es de una empresa. ;No
te parece ridiculo, César? Jamas se hace un trabajo de consejeria
por encargo. Son los interesados quienes deben buscar la ayuda
y pagar por ella.

Patricia, la hija de mi esposo se habia mantenido en silencio
mientras comia su yogurt con granola. Era una mujer de veinti-
cuatro afios que se esforzaba sobremanera en lucir delgada.

—¢Puedo dar una opinién? —pregunto.

—Claro.

—EIl otro dia vi el sobre y me llamé la atencion. Lei la nota y
me parecid curioso...

Se detuvo insegura de continuar.

—¢Qué, hija? —pregunto6 César.

—La direccién que dan en esa nota y el nombre de las personas
que necesitan ayuda.

—Las conoces?

—Puede ser...

—¢Quiénes son? —inquiri.

—No estoy segura, pero creo que €l es un cantante. Al menos se lla-
ma igual, y varios datos coinciden. Segun s€, acaba de divorciarse.

—¢Un cantante? ;Y como sabes que acaba de..?

—Soy su admiradora.

César se puso de pie y tomo las llaves del coche.

—Enfrentemos el asunto y acabemos con esto de una vez.

Mi esposo condujo el automovil sin decir palabra. Se veia preocu-
pado. Llegamos al domicilio y nos estacionamos frente a la casa.



Abri la guantera del coche para guardar el sobre con el cheque.
La cajuelita estaba llena.

—No me gusta que traigas esta enorme lata de gas lacrimégeno
aqui —protesté—. Puede causar un accidente.

—Es un arma inofensiva —se defendi6 mi esposo—, y muy util
en estos tiempos.

Movi la cabeza. No tenia caso discutir sobre eso otra vez. Baja-
mos del auto y nos acercamos a la entrada con cautela. A juzgar
por la basura acumulada y la luz apagada, parecia una mansion
abandonada.

Cuando fbamos a tocar, nos dimos cuenta que la puerta estaba
abierta. Mi esposo la empujo. De inmediato percibimos un tufo
maloliente. Casi por instinto nos llevamos una mano a la nariz,
pero no fue esa la unica ni la mayor impresion de repulsa que
recibimos. Fue la total oscuridad quebrantada sélo por el haz
luminoso de una linterna que se movia detras de la puerta.

—¢Quienes son ustedes? —pregunto alguien con voz débil.

La luz se detuvo en nuestras caras. Interpuse una mano para
evitar ser deslumbrada. Distingui dos cuerpos menudos como los
de un par de nifios escondiéndose.

—Soy la doctora Blanca Bermudez.

—¢ Vienes a dejarnos dinero?

—No... ;Estan sus papas?

—Vayanse de aqui.

—~Queremos ayudarlos. Somos amigos.

En ese instante las dos personitas discreparon. Una insistié en
expulsarnos de su territorio y la otra intentd6 confraternar.

—Ya oiste lo que dijeron: Son amigos.

—~Quitate, tonta... hay que cerrar la puerta.

—Vienen a ayudarnos...

—Nadie puede...

En su forcejeo, la linterna cayo6 al suelo y se apagé; César la
tomo de inmediato. El silencio acompasado con la oscuridad se
volvié amenazante.



Mi esposo encendio la linterna de nuevo. Pudimos descubrir
a dos ninas de parecido casi gemelar, con enormes ojos claros y
gesto atemorizado.

—¢Por qué no hay luz? —cuestioné.

—Se fue desde ayer.

—¢Y por qué huele tan mal? ;Estan sus papds? Queremos
hablar con ellos.

Los papeles se habian invertido. La linterna daba a su poseedor
una clara jerarquia.

—Mi mama estéd adentro... dormida.

—¢;Desde cuando?

—Desde la mafiana. Duerme todo el dia.

—¢; Toma medicinas?

—Si.

—~Queremos hablar con ella, jpuedes despertarla?

—No...

—¢Por qué?

La nifia desconfiada impidi6 a su hermana seguir informando.
Arrebat6 la linterna a mi esposo, la apago y jalé a su melliza. No
se atrevieron a cerrar la puerta, s6lo corrieron hacia la oscuridad
sin separarse un palmo una de la otra, como si lo unico confiable
que tuvieran para refugiarse fuera su mutua cercania.

—¢(Qué hacemos? —preguntd César—. Este lugar apesta.

—Por qué no buscas la caja de fusibles y revisas si puedes re-
establecer la luz?

Procedi6 de inmediato sin contestar.

Cuando volvi la cabeza hacia el interior de la casa, descubri el
cuerpo erguido de un adulto a escasos metros frente a mi. Me
sobresalté. Era una mujer de cabello largo, alumbrada paupérri-
mamente por la luz mortecina de una vela.

—Sefiora Fuentes? —pregunté.

—¢Quién es usted?

—Una divorciada —declaré.

—Perdon?



—Hace diez anos me separé de mi primer marido —dije le-
vantando la voz—. La ruptura me hizo mucho dafio. También
nuestros hijos sufrieron enormemente. Pero todos rehicimos
nuestras vidas.

Olga Fuentes tard6 en contestar. Se tall6 los ojos con una mano,
sosteniendo la vela con la otra como si mirara a un espectro parado
en el umbral de su puerta.

—¢Por qué vino aqui?

Era del todo impropio sacar el cheque de mi bolsa para devolvér-
selo. Obviamente, Olga no lo habia enviado. Opté por argumentar
lo mas simple, con el riesgo de no sonar muy creible.

—Patricia, la hija de mi segundo esposo me lo pidi6. Ella sabe
que ustedes necesitan apoyo.

—Su hijastra se lo pidi6? —repitié como tratando de compren-
der y dando al sustantivo un énfasis de desprecio.

—Si. Es admiradora de... ustedes.

—jAaaah! —dijo enfureciéndose—.  Ya veo! Haga el favor de
salir de aqui.

Quiso empujarme; me resisti.

—Sefiora Fuentes, su exmarido es una figura publica. Hay quie-
nes lo idolatran... y tratan de ayudar. No lo tome a mal.

—Todas las admiradoras de Fausto son unas prostitutas. jLar-
guese!

—LEspere...

La mujer desaparecio en la penumbra. Al fondo de la estancia,
las nifias agazapadas contemplaban la escena prendiendo y apa-
gando la linterna.

Dudé unos segundos. Caminé hacia atrés, ;valia la pena seguir
arriesgdindome?

—Sefora Fuentes. Yo trabajo con personas divorciadas. Si sigue
ciertos pasos, es posible reconquistar la dignidad y ser feliz otra
vez. ;Quiere intentarlo?

—iQuiero que se vaya de esta casa! —me grit6—. Tengo un florero
de cristal en la mano. Si no se va, voy a rompérselo en la cabeza.



Me convencid.

Cuando estaba dispuesta a dar media vuelta, César logré arreglar
el fusible y las luces de la casa se encendieron. Ante mi se present6
el cuadro mads contradictorio que jamés habia visto: por un lado,
muebles perfectos, piso de marmol recién pulido, vitrinas relucien-
tes, cortinas prolijamente acomodadas y, por otro, dos nifias sucias,
abrazdndose en la esquina de la estancia, varios metros atras de
una sefiora despeinada, cubierta con una camiseta mugrienta de
algodon, sin sostén y sujetando un florero para arrojarmelo.

Tardé en asimilar la escena. ;Acaso, en su loca desesperacion,
se dedicaba a abrillantar la casa hasta dejarla como el suntuoso
escenario de una sala de dpera, sin verse ella misma al espejo ni
brindarles una mirada de piedad a sus aterradas hijas?

Hice un ultimo intento:

—Olga...yo lacomprendo... Historias de personas como usted y
como yo, son contrarias a lo que deberia de suceder, pero ocurren
con demasiada frecuencia... Por desgracia hay pocas familias esta-
bles. Muchas personas hemos sufrido rupturas drasticas y pasamos
por episodios de desconfianza, depresion e ira.

César lleg6 corriendo hasta mi lado. En unos segundos analizé
la situacion. Igual que yo, not6 la discordancia entre el esplendor
del mobiliario y el descuido de las personas; entre la asepsia ex-
trema y el extrafo hedor.

—Le presento a mi marido.

—Buenas noches, sefiora —dijo €l con su habitual voz tran-
quila—. Por lo que veo, usted estd desconcertada por nuestra
presencia, pero entienda que no tenemos necesidad de estar aqui.
Nuestra tnica intencién es ayudar.

Olga Fuentes baj6 la guardia despacio.

—¢Son consejeros matrimoniales?

—César es empresario —contesté—. Tiene restaurantes. Yo me
dedico a dar orientacion, pero mi especialidad no es reintegrar
matrimonios, sino ayudar a quienes han sufrido la desgracia de una



division familiar irreparable. Aqui tiene mi tarjeta de presentacion
—se la di—, puede visitarme en mi consultorio.

—Mam4 —nos interrumpio una de las nifias—. Estédn saliendo
muchos animales por debajo de la estufa.

Olga dejo6 la pieza de cristal sobre la mesa y caminé hacia la
cocina. Fuimos tras ella. El mal olor se incrementaba al entrar
ahi. En efecto, unos insectos rastreros, pequefios como gusarapos
y acorazados como escarabajos, entraban y salian del espacio que
habia entre el piso y el faldon de la cocina.

César se puso en cuclillas y eché un vistazo.

—Hay miles... Seria bueno jalar la estufa para ver de donde
vienen.

Olga Fuentes asintié. Mi esposo hizo la maniobra con dificultad.
El cuadro que descubrié fue repugnante. Las nifias gritaron. Olga
se tapo la boca conteniéndose para no vomitar. Un gato tieso, de
pelo mojado y herrumbroso estaba siendo devorado por una plaga
de coledpteros necrofilos y moscas.

—¢Qué es esto? —cuestioné, sabiendo bien lo que era.

—Yo lo sacaré —se comidié César—, sélo digame donde hay
una escoba y un bote de basura.

Olga Nidia senal6 la puerta del rincén.

—¢(Es su mascota?

—No. Tal vez de algun vecino. De seguro Fausto golpeé a este
animal y el pobre se metid a la casa por una ventana.

Me parecio una conclusion precaria.

Cesar le dio la vuelta con el palo de la escoba.

—Tiene un golpe en la oreja.

—¢ Lo ven hijas? ; Ven por qué les dije que no podemos confiar
en su padre? Uno de estos dias nos puede matar a alguna de
nosotras.

—No diga eso, Olga —sugeri—. Son conjeturas muy peligrosas.

—Seflora —comenté mi esposo—, ese gato tiene al menos una
semana de muerto ;usted no se dio cuenta? Toda la casa huele
mal.



—¢Qué dia es hoy?

—Domingo.

—Domingo... —repitié como haciendo cuentas—, hace ocho
dias que no salimos.

(De modo que el cuerpo del animal se descompuso gradual-
mente mientras ellas se acostumbraban al mal olor en su largo
enclaustramiento?

—Cuando me siento bien, limpio los pisos y alimento a mis hijas...
luego me duermo un rato. Ultimamente he dormido mucho.

Movi la cabeza sin acabar de creer. La pestilencia de ese lugar
iba maés all4 de los pardmetros materiales...



