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1

EL GATO MUERTO 

La misteriosa carta estuvo sobre la mesa de la cocina durante 
varios días. Al principio no podíamos evitar mirarlo con descon-
fianza, pero después se fue perdiendo entre el resto de la corres-
pondencia. 

Una noche, mi esposo volvió a abrirla y me dijo:
—Tenemos que devolver esto.
—Sí —respondí—. Estoy de acuerdo—, pero me da un poco de 

miedo. 
—¿Por qué?
—Detesto las notas anónimas y más cuando vienen acompa-

ñadas de un cheque. Me hacen sentir como si estuviera tratando 
con la mafia.

César asintió.
—Por eso mismo debemos devolverlo. Cuanto antes mejor. 
—¿Y si lo hacemos por correo?  
—Puede ser. Aunque te confieso que he pensado mucho en la 

posibilidad de que esas personas necesiten ayuda de verdad.
—Sí —reconocí—, yo también he tenido esa inquietud.
Tomé la nota y volví a leerla.  
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Alguien estaba solicitando mis servicios como terapeuta fami-
liar de forma urgente. Pero yo nunca había hecho entrevistas a 
domicilio. Los pacientes acudían a mi consultorio mediante un 
organizado sistema de citas. El anónimo estaba engrapado a un 
cuantioso cheque en el que se me pagaba por adelantado el monto 
de una terapia que podía durar varios meses. 

—Qué extraño —comenté—. El cheque es de una empresa. ¿No 
te parece ridículo, César? Jamás se hace un trabajo de consejería 
por encargo. Son los interesados quienes deben buscar la ayuda 
y pagar por ella. 

Patricia, la hija de mi esposo se había mantenido en silencio 
mientras comía su yogurt con  granola. Era una mujer de veinti-
cuatro años que se esforzaba sobremanera en lucir delgada.  

—¿Puedo dar una opinión? —preguntó.
—Claro.
—El otro día vi el sobre y me llamó la atención. Leí la nota y 

me pareció curioso…
Se detuvo insegura de continuar.
—¿Qué, hija? —preguntó César.
—La dirección que dan en esa nota y el nombre de las personas 

que necesitan ayuda.
—¿Las conoces?
—Puede ser…
—¿Quiénes son? —inquirí.
—No estoy segura, pero creo que él es un cantante. Al menos se lla-

ma igual, y varios datos coinciden. Según sé, acaba de divorciarse.
—¿Un cantante? ¿Y cómo sabes que acaba de..?
—Soy su admiradora. 
César se puso de pie y tomó las llaves del coche.
—Enfrentemos el asunto y acabemos con esto de una vez.  

Mi esposo condujo el automóvil sin decir palabra. Se veía preocu-
pado. Llegamos al domicilio y nos estacionamos frente a la casa. 
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Abrí la guantera del coche para guardar el sobre con el cheque. 
La cajuelita estaba llena.  

—No me gusta que traigas esta enorme lata de gas lacrimógeno 
aquí —protesté—. Puede causar un accidente. 

—Es un arma inofensiva —se defendió mi esposo—, y muy útil 
en estos tiempos.  

Moví la cabeza. No tenía caso discutir sobre eso otra vez. Baja-
mos del auto y nos acercamos a la entrada con cautela. A juzgar 
por la basura acumulada y la luz apagada, parecía una mansión 
abandonada. 

Cuando íbamos a tocar, nos dimos cuenta que la puerta estaba 
abierta. Mi esposo la empujó. De inmediato percibimos un tufo 
maloliente. Casi por instinto nos llevamos una mano a la nariz, 
pero no fue esa la única ni la mayor impresión de repulsa que 
recibimos. Fue la total oscuridad quebrantada sólo por el haz 
luminoso de una linterna que se movía detrás de la puerta.

—¿Quienes son ustedes? —preguntó alguien con voz débil. 
La luz se detuvo en nuestras caras. Interpuse una mano para 

evitar ser deslumbrada. Distinguí dos cuerpos menudos como los 
de un par de niños escondiéndose. 

—Soy la doctora Blanca Bermúdez.
—¿Vienes a dejarnos dinero?
—No… ¿Están sus papás? 
—Váyanse de aquí.
—Queremos ayudarlos. Somos amigos.
En ese instante las dos personitas discreparon. Una insistió en 

expulsarnos de su territorio y la otra intentó confraternar.
—Ya oíste lo que dijeron: Son amigos.
—Quítate, tonta... hay que cerrar la puerta.
—Vienen a ayudarnos... 
—Nadie puede...
En su forcejeo, la linterna cayó al suelo y se apagó; César la 

tomó de inmediato. El silencio acompasado con la oscuridad se 
volvió amenazante.
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Mi esposo encendió la linterna de nuevo. Pudimos descubrir 
a dos niñas de parecido casi gemelar, con enormes ojos claros y 
gesto atemorizado. 

—¿Por qué no hay luz? —cuestioné.
—Se fue desde ayer. 
—¿Y por qué huele tan mal? ¿Están sus papás? Queremos 

hablar con ellos.
Los papeles se habían invertido. La linterna daba a su poseedor 

una clara jerarquía.
—Mi mamá está adentro... dormida.
—¿Desde cuándo? 
—Desde la mañana. Duerme todo el día.
—¿Toma medicinas?
—Sí.
—Queremos hablar con ella, ¿puedes despertarla?
—No...
—¿Por qué?
La niña desconfiada impidió a su hermana seguir informando. 

Arrebató la linterna a mi esposo, la apagó y jaló a su melliza. No 
se atrevieron a cerrar la puerta, sólo corrieron hacia la oscuridad 
sin separarse un palmo una de la otra, como si lo único confiable 
que tuvieran para refugiarse fuera su mutua cercanía.

—¿Qué hacemos? —preguntó César—. Este lugar apesta. 
—¿Por qué no buscas la caja de fusibles y revisas si puedes re-

establecer la luz?
Procedió de inmediato sin contestar. 
Cuando volví la cabeza hacia el interior de la casa, descubrí el 

cuerpo erguido de un adulto a escasos metros frente a mí. Me 
sobresalté. Era una mujer de cabello largo, alumbrada paupérri-
mamente por la luz mortecina de una vela.

—¿Señora Fuentes? —pregunté.
—¿Quién es usted?
—Una divorciada —declaré. 
—¿Perdón?
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—Hace diez años me separé de mi primer marido —dije le-
vantando la voz—. La ruptura me hizo mucho daño. También 
nuestros hijos sufrieron enormemente. Pero todos rehicimos 
nuestras vidas. 

Olga Fuentes tardó en contestar. Se talló los ojos con una mano, 
sosteniendo la vela con la otra como si mirara a un espectro parado 
en el umbral de su puerta. 

—¿Por qué vino aquí? 
Era del todo impropio sacar el cheque de mi bolsa para devolvér-

selo. Obviamente, Olga no lo había enviado. Opté por argumentar 
lo más simple, con el riesgo de no sonar muy creíble. 

—Patricia, la hija de mi segundo esposo me lo pidió. Ella sabe 
que ustedes necesitan apoyo.

—¿Su hijastra se lo pidió? —repitió como tratando de compren-
der y dando al sustantivo un énfasis de desprecio.

—Sí. Es admiradora de... ustedes.
—¡Aaaah! —dijo enfureciéndose—. ¡Ya veo! Haga el favor de 

salir de aquí.
Quiso empujarme; me resistí.
—Señora Fuentes, su exmarido es una figura pública. Hay quie-

nes lo idolatran... y tratan de ayudar. No lo tome a mal.  
—Todas las admiradoras de Fausto son unas prostitutas. ¡Lár-

guese!
—Espere…
La mujer desapareció en la penumbra. Al fondo de la estancia, 

las niñas agazapadas contemplaban la escena prendiendo y apa-
gando la linterna.

Dudé unos segundos. Caminé hacia atrás, ¿valía la pena seguir 
arriesgándome? 

—Señora Fuentes. Yo trabajo con personas divorciadas. Si sigue 
ciertos pasos, es posible reconquistar la dignidad y ser feliz otra 
vez. ¿Quiere intentarlo?

—¡Quiero que se vaya de esta casa! —me gritó—. Tengo un florero 
de cristal en la mano. Si no se va, voy a rompérselo en la cabeza. 
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Me convenció.
Cuando estaba dispuesta a dar media vuelta, César logró arreglar 

el fusible y las luces de la casa se encendieron. Ante mí se presentó 
el cuadro más contradictorio que jamás había visto: por un lado, 
muebles perfectos, piso de mármol recién pulido, vitrinas relucien-
tes, cortinas prolijamente acomodadas y, por otro, dos niñas sucias, 
abrazándose en la esquina de la estancia, varios metros atrás de 
una señora despeinada, cubierta con una camiseta mugrienta de 
algodón, sin sostén y sujetando un florero para arrojármelo. 

Tardé en asimilar la escena. ¿Acaso, en su loca desesperación, 
se dedicaba a abrillantar la casa hasta dejarla como el suntuoso 
escenario de una sala de ópera, sin verse ella misma al espejo ni 
brindarles una mirada de piedad a sus aterradas hijas? 

Hice un último intento:
—Olga... yo la comprendo... Historias de personas como usted y 

como yo, son contrarias a lo que debería de suceder, pero ocurren 
con demasiada frecuencia... Por desgracia hay pocas familias esta-
bles. Muchas personas hemos sufrido rupturas drásticas y pasamos 
por episodios de desconfianza, depresión e ira. 

César llegó corriendo hasta mi lado. En unos segundos analizó 
la situación. Igual que yo, notó la discordancia entre el esplendor 
del mobiliario y el descuido de las personas; entre la asepsia ex-
trema y el extraño hedor.

—Le presento a mi marido.
—Buenas noches, señora —dijo él con su habitual voz tran-

quila—. Por lo que veo, usted está desconcertada por nuestra 
presencia, pero entienda que no tenemos necesidad de estar aquí. 
Nuestra única intención es ayudar. 

Olga Fuentes bajó la guardia despacio.
—¿Son consejeros matrimoniales? 
—César es empresario —contesté—. Tiene restaurantes. Yo me 

dedico a dar orientación, pero mi especialidad no es reintegrar 
matrimonios, sino ayudar a quienes han sufrido la desgracia de una 
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división familiar irreparable. Aquí tiene mi tarjeta de presentación 
—se la di—, puede visitarme en mi consultorio. 

—Mamá —nos interrumpió una de las niñas—. Están saliendo 
muchos animales por debajo de la estufa.  

Olga dejó la pieza de cristal sobre la mesa y caminó hacia la 
cocina. Fuimos tras ella. El mal olor se incrementaba al entrar 
ahí. En efecto, unos insectos rastreros, pequeños como gusarapos 
y acorazados como escarabajos, entraban y salían del espacio que 
había entre el piso y el faldón de la cocina.

César se puso en cuclillas y echó un vistazo.
—Hay miles... Sería bueno jalar la estufa para ver de dónde 

vienen.
Olga Fuentes asintió. Mi esposo hizo la maniobra con dificultad. 

El cuadro que descubrió fue repugnante. Las niñas gritaron. Olga 
se tapó la boca conteniéndose para no vomitar. Un gato tieso, de 
pelo mojado y herrumbroso estaba siendo devorado por una plaga 
de coleópteros necrófilos y moscas. 

—¿Qué es esto? —cuestioné, sabiendo bien lo que era.
—Yo lo sacaré —se comidió César—, sólo dígame dónde hay 

una escoba y un bote de basura.
Olga Nidia señaló la puerta del rincón.
—¿Es su mascota?
—No. Tal vez de algún vecino. De seguro Fausto golpeó a este 

animal y el pobre se metió a la casa por una ventana.
Me pareció una conclusión precaria.  
Cesar le dio la vuelta con el palo de la escoba.
—Tiene un golpe en la oreja.
—¿Lo ven hijas? ¿Ven por qué les dije que no podemos confiar 

en su padre? Uno de estos días nos puede matar a alguna de 
nosotras.

—No diga eso, Olga —sugerí—. Son conjeturas muy peligrosas.
—Señora —comentó mi esposo—, ese gato tiene al menos una 

semana de muerto ¿usted no se dio cuenta? Toda la casa huele 
mal.
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—¿Qué día es hoy?
—Domingo.
—Domingo... —repitió como haciendo cuentas—, hace ocho 

días que no salimos.
¿De modo que el cuerpo del animal se descompuso gradual-

mente mientras ellas se acostumbraban al mal olor en su largo 
enclaustramiento?

—Cuando me siento bien, limpio los pisos y alimento a mis hijas... 
luego me duermo un rato. Últimamente he dormido mucho.

Moví la cabeza sin acabar de creer. La pestilencia de ese lugar 
iba más allá de los parámetros materiales…


