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SECUESTRO DE INFANTES

El matrimonio de Xavier y Ximena era relativamente estable. En ¢l
dintel de su casa colgaron un escudo familiar que hicieron juntos,
entrelazando las letras equis de sus nombres. Se sentian orgullosos de
esa coincidencia. Quisieron legar a sus hijos el mismo signo y se
aseguraron de ponerles nombres que lo incluyeran; a la mayor la lla-
maron Roxana v al menor Max.

Ella era doctora, jefa de laboratorios en el Hospital Primario de
Oriente. A pesar de tener un empleo absorbente, procuraba darse tiempo
para convivir con su familia; no siempre lo lograba. El era abogado
fiscal, con un despacho préspero al que dedicaba diez horas cada dia.

Los sdbados, Ximena trabajaba medio turmo v solia llevar con
clla a su pequefio Max, de cuatro afios. Al salir del trabajo, acos-
tumbraba ir de compras.

Nada le indicé que pudiera haber algin peligro aquel dia en la tien-
da de autoservicio... Traia a Max en el carrito. Estaba de mal humor
porque su esposo habia erganizado una cena con sus amigos. Detes-
taba meterse a la cocina el sdbado en la tarde a guisar para un hato de
comensales egoistas que sdlo sabian beber y contar chistes politicos.

Hastiada de su mala suerte, buscaba sin éxito un frasco de aceitu-
nas negras. Camind por el pasillo del supermercado. Vio a una sefio-
rita con el emblema de la tienda y la siguid para preguntarle. La joven
atendia a otro cliente. Esperd su turno. Mientras tanto, revisd su lista
de compras. El departamento de pescados y mariscos estaba a unos
metros. Camind vigilando de reojo a la dependiente; ordend un kilo
de salmén. La chica se esfumd en un parpadeo. Todo indicaba que ¢l
pescado de esa noche no llevaria aceitunas. Volvid al pasillo en el que



habia dejado a su hijo. El carrito de compras estaba en el mismo sitio.
El nifio no.

Ximena pensd que se habia bajado por su propia iniciativa. Era
muy travieso. Solia hacerlo. Al principio lo buscd con calma; camind
serenamente pensando que, con toda seguridad, andaria curioseando
por ahi. Cuando se dio cuenta de que el tiempo pasaba sin que Max
apareciera, comenzd a dar zancadas amplias y a llamarlo por su nom-
bre. No hubo respuesta. Un presentimiento atroz comenzd a oscure-
cer su claridad de juicio.

“Calmate™ se dijo, “lo vas a encontrar”.

Pero no podia calmarse. Pregunto a las personas que pasaban cerca
s5i habian visto a un chico rubio de escasos cuatro afles de edad; nin-
guna lo habia visto. Tratd de no dejarse llevar por el panico. A Max le
gustaba esconderse y salir riendo a carcajadas después de un rato. Se
aferrd a la idea de que en cualquier momento apareceria detrds de
algunos anaqueles. Fue a las cajas, se pard de puntas ¥ mird alrededor.

“Mientras no salga de la tienda™ reflexiond en voz alta “no hay
problema®™,

Hizo un esfuerzo sobrehumano para relajarse v acudio a la caseta
de sonido. Vocearon al pequefio. No hubo respuesta,

Entonces empezd a correr por los pasillos, gritando. Un llanto de
desesperacidén acompafiaba sus alaridos. Toda la gente se enterd de
que esa mujer habia perdido a su hijo. Chientes y empleados quisieron
a ayudar.

La policia llegé. Cerraron las puertas de la tienda.

Xavier recibié el mensaje en su localizador, una hora después.

Las letras en la pantalla de cuarzo decian: “ven al centro comercial
frente al sanatorio, es urgente”, Firmaba su esposa.

No pudo evitar lanzar una imprecacidn. Detestaba ese tipo de men-
sajes. La palabra “urgente” era demasiado delicada para usarse sin ton
ni son. Su esposa lo sabia. (Lo sabia? Eso significaba que en verdad
era urgente. Salio de la transitada avenida y tomd el puente de retor-
no. Cuando llegd al supermercado encontrd un gran despliegue poli-
ciaco. Varios doctores y enfermeras del Hospital Primario de Oriente
rodeaban a su compaiiera Ximena. Un helicoptero sobrevolaba la zona.



Xavier preguntd qué pasaba. No pudo creer lo que le dijeron.

—¢El nifio se perdié? —pregunté—. ;Se bajo del carrito de las
compras? —comenzd a dar veeltas en circulo, tratando de atisbar
alrededor—. ;Ya lo buscaron bien?

El comandante que coordinaba las acciones lo mird de forma im-
pasible, -

—LUsted no ha entendido —le dijo—. Su hijo no se perdié —hizo
una pausa antes de pronunciar las palabras fatales—: Se lo robaron.

Los primeros dias fueron aterradores. Iban de un lado a otro pidien-
do ayuda. Caminaban como entre nubes incapaces de asimilar la mag-
nitud de la tragedia y dormian junto al aparato telefonico en espera de
que los secuestradores llamaran para pedir el rescate.

La angustia consumid a la familia.

Xavier echd mano de todas sus influencias, se hizo amigo del co-
mandante policiaco y siguid de cerca las investigaciones. Ximena
solicitd permiso en el hospital para dedicarse, con su marido, a bus-
car. Roxana parecia muy asustada, més por la forma en que veia des-
moronarse a sus padres que por el extravio de su hermano menor. Era
una nifia de nueve afios, dulce e inteligente. Una noche escribid:

Papa, mama: Me duele verlos tan preocupados. Yo también tengo
miedo, pero 5é gue vamos a encomirar a Mox, Ustedes me han dicho
que nada malo puede pasarle a la gente buena. El es bueno y noso-
fros también. Los quiero mucho. Mi corazdn esitd roto. Los amo. No lo
olviden.

La nota tenia el dibujo de un corazdn sangrando. Estaba escrita con
trazos geométricos de extraordinaria simetria. No cabia duda de que
Roxana era una nifia muy madura. Xavier besd el papel v lo guardd en
su cartera.

Los secuestradores no se comunicaron con ellos, pero a las tres
semanas recibieron una llamada inesperada del comandante que lle-
vaba a cabo las averiguaciones, Se escuchaba alterado.

—Acabamos de descubrir un lugar —dijo—, donde habia varios



nifios robados, Es una vieja hacienda en la antigua carretera a Puebla.
i Puede venir? Me gustaria conversar con usted al respecto.

Xavier saltd del sillon.

—Voy para alli.

—¢Qué pasa? —le preguntd su esposa esperanzada—. ;Hay algu-
na noticia de nuestro hijo?

—MNo, pero hallaron a otros nifios. Parece que encontraron el sitio
de operaciones de una banda que trafica con infantes.

Ella se vistid con toda celeridad. Roxana también, pero sus padres
le dijeron que no podia ir. Era muy chica para acompaiiarlos a esos
sitios.

Llegaron a la estacion de policia. Habia una gran agitacién. Se diri-
gieron a la jefatura, pero el comandante estaba demasiado ocupado
atendiendo a periodistas y a otros padres de familia.

—;Qué estd pasando aqui? —preguntd Xavier a uno de los oficia-
les encargados de la seguridad interna.

—Encontraron el centro ceremonial de una secta. jHabia doce ni-
fos y diecisiete jovenes!

—iQué?

Ximena y €l s¢ abrieron paso hasta la zona de primeros auxilios en
¢l que estaban los recién rescatados. No les permitieron el acceso.
Los vieron uno a uno desde lejos. Ninguno era su hijo.

Esperaron varias horas hasta que la revuelta disminuyd. Xavier en-
tré en la oficina del jefe y lo invité discretamente a comer algo. El
funcionario lo mird de reojo como agradeciéndole el gesto. A los po-
cos minutos salid a toda velocidad y camind con ellos a la fuente de
sodas, detras de la comandancia,

Sentado en el pequefio restaurante, los puso al tanto de lo que esta-
ba ocurriendo.

~Ayer por la mafiana descubrimos un centro de narcéticos en el que
tenian secuestrados a varios menores de edad —comentd al tiempo que
ordenaba una hamburguesa con queso—. El sitio estaba ubicado dentro
de una hacienda abandonada, en la antigua carretera a Puebla.

—¢Dijo “un centro de narcdricos ™! —preguntd Ximena asustada.

—Bueno, la finca era usada para dos fines: en primer lugar, experi-



mentaban con nuevas sustancias quimicas, estimulantes de la corteza
cercbral. Habia tres farmacobidlogos expertos. Lo trigico del asunto
es que, para las pruebas, usaban nifios con la supuesta finalidad de
hacerlos mis inteligentes. Un psiquiatra dirigia los ensayos y llamaba
a la zona “campamento educativo™.

Xavier movid la cabeza preocupado. -

— Eso significa que algunos nifios estaban ahi por consentimiento
de sus familias?

—35i. Ocho, los doce chicos en experimentacidn, habian sido envia-
dos por sus mismos papéis. Pensaban que se trataba de un sofisticado
colegio. Incluso pagaban sumas muy altas. Asi financiaban, sin saber-
lo, todas las actividades de la hacienda. Los otros cuatro nifios figura-
ban en la lista urbana de extraviados.

—Es increible —dijo Ximena—. ;Qué pensaban esas personas
cuande enviaron a sus hijos ahi? ;En dénde tenian la cabeza?

—La verdad es que fueron engafiados.

— ¢ Pero los nifios dormian en ese lugar?

—=5i. Era un internado. Tenian cuartos individuales con baiio, una
mesa de trabajo, computadora y bocina por la que se les obligaba a
escuchar musica repetitiva. Permanecian la mayor parte del tiempo
bajo el efecto de alguna sustancia que activaba sus neuronas.

Xavier comenzaba a vislumbrar un sin fin de posibilidades que,
bien escudrifiadas, podrian conducirlos a més nifios robados.

~—Menciond que usaban la hacienda para dos fines. ;Cudl era el
segundo?

—Algo mucho peor. En otra seccion internaban a los adeptos de
una secta religiosa. Ahi encontramos a cinco varones y a doce muje-
res, entre dieciséis y veintidos afios de edad —el comandante se detu-
v como 51 lo que estaba a punto de decir le fuera a provocar malestar
estomacal—. A todos, en los ritos ceremoniales, se les habian ampu-
tado uno o mas dedos de las manos... —Ximena y Xavier s¢ mira-
ron—. Las habitaciones de los sectarios, més pequefias que las de los
nifios, sin luz eléctrica y con suelo de tierra, contaban, sin embargo,
con bocinas.

La doctora sach algunas conclusiones:



—Asi que tanto los niftos como los jovenes eran sometidos a dife-
rentes procedimientos de “lavado de cerebro®,

—8i. Y a todos se les obligaba a ciertas actividades sexuales.

—iDios mio! —dijo Xavier—. ;Como descubrieron ese lugar?

—Dos personas reportaron a la comisaria que su hijo fue se-
cuestrado por el mismo director del campamento educative al que
lo habian inscrito. Declararon que el hombre se negaba a devol-
verles al nifio. Entonces comenzamos a investigar. El padre del
pequefio consiguid entrevistarse con el procurader v obtuvo una
orden de cateo inmediata. Yo mismo realicé el operativo. Nos di-
rigimos a la hacienda abandonada tres policias v el denunciante.
Fue dificil llegar. Tuvimos que atravesar varias rancherias en un
sendero agreste. Dejamos el coche a buena distancia v caminamos,
Un par de guardias rurales nos cerraron ¢l paso. Les mostré la
orden de inspeccion y les dije que revisariamos el sitio. Avanza-
mos percibiendo que detris de nosotros se comunicaban con al-
guien. Sobre la vieja construccidn de la hacienda pudimos obser-
var varias cabezas que corrian de un lado a otro, acomodandose.
Me percaté de que algo andaba mal. También saqué mi radio y pedi
apoyo. Casi de inmediato comenzaron los disparos. Uno de mis
oficiales cayd herido. No hicimos nada de momento, sélo escon-
dernos, hasta que llegaron los refuerzos. Fue el tiroteo més espec-
tacular en el que me he visto envuelto. Pudimos entrar al inmue-
ble, aprehender a los laboratoristas y rescatar a los cautivos. La
hacienda estaba en penumbras. Habia dos patios grandes en los
que encontramos simbolos pintados en paredes v pisos. No se ha
determinado con precision el tipo de reuniones que se llevaban a
cabo ahi.

Los ojos de Xavier brillaron.

—¢ Capturaron a los responsables?

—El jefe de la banda escapd. Unicamente detuvimos al psiquiatra
que dirigia el supuesto colegio. Declard no tener ninguna relacidn
con la secta, pero nos ha sido imposible interrogarlo bien; estd muy
grave, Se encuenira detenido en el Hospital Urbano de Puebla.

—¢Qué le paso?



—En la finca habia un cuarto con sustancias quimicas que exploto
durante el operativo. El psiguiatra sufrié quemaduras de tercer grado.

—Vaya. ;Podemos ir a la hacienda? Me gustaria conocerla.

—Pueden, pero no tiene caso. Estd destruida casi por completo.
Ademas, sélo le permiten el paso a los investigadores.

—Entonces me gustaria entrevistarme. con los nifios y jovenes res-
catados. Quiero mostrarles la fotografia de nuestro hijo para pregun-
tarles si lo han visto. ;Podria hacernos ese favor?

—LCreo que no habra problema.

Después de que ¢l oficial termind de comer su hamburgesa, se diri-
gieron con él a la comandancia.

Vieron a una parcja escribiendo, sentada frente a los escritorios
para tomar declaraciones.

—; Quiénes son? —preguntd Xavier,

—Angel y Maria Luisa Castillo. Los denunciantes. Gracias a ellos
pudimos dar con la hacienda. Estdn redactando su testimonio de edmo
ocurrieron los hechos; sobre todo de la forma en que fueron engafia-
dos y aceptaron inscribir a su hijo en el campamento educativo.

Pasaron de largo. Ximena siempre fraia consigo una fotografia de
Max. Fueron hasta la sala en que se encontraban los rescatados. Habia
un pequedio de escasos seis afios de edad, varios de unos nueve y el
resto de dieciocho, en promedio. Se acercaron a ellos con mucha cau-
tela. Mo deseaban asustarlos. Parecian perdidos en el universo indd-
mito de un cerebro aletargado.

—; Qué les pasa? —le preguntd Xavier al médico que los atendia,

—La mayoria han sido afectados en sus aptitudes mentales. Cree-
mos que el daiio es reversible. Se recuperaran con el tiempo.

Mostraron a cada uno la fotografia de Max. Ninguno dio sefiales de
reconocerlo. Ximena salié de la sala con la mandibula desencajada,
Después comenzo a llorar.

—Tranquilizate, mi amor.

—No puedo soportar esto. /Y si nuestro hijo ha caido en manos de
psicopatas similares? jDebemos movernos rapido! jHacer algo! Asi



nos cueste todo lo que tenemos. jTodo! Daria cualquier cosa por en-
contrar a mi nifio.

Xavier asintié. No pudo calibrar que las palabras de su esposa eran
serias y que el destino estaba dispuesto a tomarles la palabra.

Regresaron a la sala de espera y observaron a los Castillo que ha-
bian terminando de escribir sus declaraciones. Se estaban despidiendo
del comandante. En su rostro se adivinaba un gran pesar, pero Xavier
¥ Ximena pensaron que con gusto canjearian con ¢llos su desgracia.
Sano o no, habian recuperado a su hijo... Su familia ain existia.

Cuando los Castille salieron, Xavier entré a la oficina del jefe poli-
claco ¥y le hizo una siplica especial,

—Yo sé que estas notas son confidenciales. Lo sé, soy abogado,
pero higame un favor. Déjeme leerlas. Quiero buscar alguna pista
que pueda abrimos nuevas posibilidades para buscar a mds nifios ro-
bados.

El comandante movié la cabeza. Lo que le pedian era imposible,
pero €l también era padre de dos pequefios y podia imaginarse la
tortura que seria perderlos. Suspird y salidé de la oficina sin decir
nada, dejando las declaraciones sobre la mesa para que Xavier pu-
diera leerlas,



